영화 「일 포스티노」를 보고세상에서 가장 불행한 사람은 자기가 좋아하는 일이 무엇인지도 모르고 사는 사람이라는 말이 있다. 본 영화에 등장하는 마리오 역시 자기가 하고 싶은 일조차 모른 채 가난한 하루하루를 살아간다. 그는 사랑도 모르고, 일도 모르며 세상도 모른다. 아마 마리오가 우체국으로 구직을 하러가지 않았다면 그 역시 그의 아버지처럼 평생을 어부로 살아야했을 것이다. 그렇게 아무 의미도 없던 그의 삶에 불을 지핀 것이 바로 시다. 그리고 시라는 불길을 일으켜 준 사람이 네루다라는 칠레의 시인이다. 본 영화는 시로 시작된 마리오와 네루다의 인연이 깊은 우정으로 이어지는 과정을 담고 있다.본 영화에서 네루다와 마리오만큼 자주 등장하는 말이 하나 있는데 바로 ‘메타포’다. 나에메타포란 시험에만 나오는 단어였다. “A는 B다.” 이것이 내가 아는 메타포의 전부다. 예술 또한 메타포만큼이나 멀게 느껴진다. 처음에 마리오는 메타포가 무엇을 의미하는지조차 몰랐다. 하지만 영화가 진행되면서 마리오는 예술을 창조한다. 메타포를 쓰게 된 것이다. 그리고 작품의 중반부에서 그가 행한 예술은 네루다뿐 아니라 사랑하는 여인인 베아트리체의 마음을 움직인다. 그 과정은 마치 아이가 언어를 배우는 것처럼 느리게 그려지지만 진실하고 순수하다. 베아트리체 루쏘에게 다가가는 마리오의 태도만 보아도 그의 진실한 메타포를 알 수 있다. 그는 다른 남자들이 술집 여자를 대하는 것처럼 베아트리체를 대하지 않는다. 그는 사랑에 빠진 아픔을 가득 담아 베아트리체의 미소를 나비의 날개 짓이라고 말한다. 베아트리체처럼 순결한 여인 곁에 있는 것은 파도가 부서지는 하얀 백사장에 있는 것과 같다고도 말한다. 이러한 구절에 담긴 진실함과 떨림이 베아트리체가 돈도, 이렇다 할 능력도 없지만 순수하게 자신을 사랑하는 마리오에게 마음을 허락한 이유라고 생각한다.영화가 종반부에 이르러 네루다가 마리오의 곁을 떠나고, 1년 후에 마리오가 네루다의 부탁으로 그를 위한 짐을 꾸릴 때, 마리오는 네루다가 남기고 간 녹음기로 네루다에게 보낼 선물을 만들기 시작한다. 자신의 마을의 일상이지만 한 때 마리오와 네루다가 공유했던 추억을 담은 8개의 소리가 바로 그것이다. 마리오를 위해 남긴 8개의 아름다움. 아니, 이제 어엿한 시인이 된 마리오가 찾아낸 8개의 아름다운 것들이 하나씩 보일 때마다 마음이 짠했다. 그 중에서도 파블리토의 심장 소리가 가장 인상 깊었는데 자신의 아들에게 파블리토라는 이름을 지어줌으로써 네루다와 마리오의 우정이 계속해서 이어지기를 바라는 마리오의 마음을 엿볼 수 있었다. 미사여구도, 은유도, 각운도 없지만 그가 찾아낸 8개의 소리는 벌써 하나의 시였다. 그리고 나처럼 몇 년이 지난 후에 마리오가 녹음한 소리를 듣는 네루다의 눈 역시 붉어진다. 예술이 사람의 마음을 움직이는 행위나 어떤 물건을 뜻하는 것이라면, 나는 마리오가 그 누구보다 진실한 예술을 행한 것이라고 생각한다. 그가 남긴 것은 돈과 명성을 위한 예술이 아니다. 그가 만든 것은 자신이 좋아하는 사람에게 마음을 표현하기 위한 순수한 예술이자 진실된 마음 그 자체이다.
