기형도의 『입 속의 검은 잎』을 중심으로입 속의 검은 잎택시 운전사는 어두운 창밖으로 고개를 내밀어이따금 고함을 친다, 그때마다 새들이 날아간다이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,나는 한 번도 만난 적 없는 그를 생각한다그 일이 터졌을 때 나는 먼 지방에 있었다먼지의 방에서 책을 읽고 있었다문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다그해 여름 땅바닥은 책과 검은 잎들을 질질 끌고 다녔다접힌 옷가지를 펼칠 때마다 흰 연기가 튀어나왔다침묵은 하인에게 어울린다고 그는 썼다나는 그의 얼굴을 한번 본 적이 있다신문에서였는데 고개를 조금 숙이고 있었다그리고 그 일이 터졌다, 얼마 후 그가 죽었다그의 장례식은 거센 비바람으로 온통 번들거렸다죽은 그를 실은 차는 참을 수 없이 느릿느릿 나아갔다사람들은 장례식 행렬에 악착같이 매달렸고백색의 차량 가득 검은 잎들은 나부꼈다나의 혀는 천천히 굳어갔다, 그의 어린 아들은잎들의 포위를 견디다 못해 울음을 터뜨렸다그해 여름 많은 사람들이 무더기로 없어졌고놀란 자의 침묵 앞에 불쑥불쑥 나타났다망자의 혀가 거리에 흘러넘쳤다택시 운전사는 이따금 뒤를 돌아다본다나는 저 운전사를 믿지 못한다, 공포에 질려나는 더듬거린다, 그는 죽은 사람이다그 때문에 얼마나 많은 장례식들이 숨죽여야 했던가그렇다면 그는 누구인가, 내가 가는 곳은 어디인가나는 더 이상 대답하지 않으면 안 된다, 어디서그 일이 터질지 아무도 모른다, 어디든지가까운 지방으로 나는 가야 하는 것이다이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다우리는 흔히 참과 거짓을 따질 수 없는 문제에 대하여 일반화하려는 노력을 한다. 형태적으로 유사하지만 완벽하게 일치하지 않는 수많은 책상은 책상들을 그저 ‘책상’이라는 단어로 표현하고, 질량과 부피를 잴 수 없는 마음을 어떻게든 언어로 고정시키려 한다.‘택시기사’와 ‘그’는 일종의 언어적 폭력을 행사한다는 점에서 동일시되고 있는 인물들이다.“내가 처음 지나는 벌판과 황혼에서” 택시기사는 느닷없이 고함을 친다. 그야말로 느닷없는 고함이므로 우리는 그가 ‘왜’ 고함을 질렀는지에 대한 이유를 알지 못한다. 다만 “그때마다 새들은 날아” 갈 뿐이다. 하지만 이런 난감한 경우를 화자인 ‘나’는 겪어본 적이 있다. 나는 택시기사를 보고 ‘그’를 떠올린다. ‘내’가 신문에서 한 번 본 적 있는 그는 “침묵은 하인에게 어울린다고 썼다.” 하지만 침묵이 하인에게 어울려야만 하는 설명은 쓰지 않는다.그들은 비트겐슈타인이 말한 ‘표현 될 수 없는 것’(참과 거짓을 구분해 낼 수 없는 것)을 도식화하고 일반화하려는 인물들이다. ‘택시기사’의 고함은 정확한 언어의 형태를 띄우고 있지 않고 왜 고함을 쳐 새들을 날아가게 하는지 이유조차 나타나지 않는다. 그럼에도 불구하고 새들을 날아가게 만드는 폭력의 원초적인 형태를 띄고 있다. 언어를 강압적인 형태로 사용하는 인물인 셈이다. 그로 인해 나는 ‘택시기사’를 믿지 못한다. ‘그’ 역시 입 속의 검은 잎을 가지고 있는 사람이다. ‘그’는 “침묵이 하인에게 어울린다”라는 참과 거짓을 구분해 낼 수 없는 명제를 공개적인 “신문”에 투고함으로써 세계로의 입장(이익)을 시도 한다. ‘그’라는 인물을 현실적인 지점에서 생각해 보자. 그가 실존하는 인물인지는 추측은 가능하나, 정확히는 알 수 없다. 그러나 시에 드러난 몇 가지 정보로 인해 ‘그’를 본 뜬 초상화의 밑그림을 조금은 그려 볼 수 있다. ‘그’는 아마도 속한 집단에서 어느 정도 인정을 받고 있는 자 일 듯 싶다. 그는 신문에 투고를 할 정도로 교양을 갖춘 사람이고 “사람들은 장례식 행렬에 악착같이 매달”린 것으로 보아 세간에 어느 정도 관심(칭찬이든 비난이든)을 받는 자였을 것이다. 여기서 문제는 그의 발언에 있다. ‘그’는 많은 단어들 중에 “침묵”이라는 단어를 명확히 썼으므로 “침묵”이라는 단어의 뜻을 명확히 알고 있는 지식인일 가능성이 높다. 그렇기 때문에 양심의 가책을 느낀 그는 신문에서 “고개를 조금 숙이고 있”는 것이다. 그러나 ‘그’는 자신의 이득을 위해, 지식을 곡해하고 “망자의 혀”와 “검은 잎”을 세상에 나부끼게 하는 존재인 것이다. 때문에 “‘그’의 장례식은 거센 비바람으로 온통 번들거렸다.” ‘그’ 때문에 양심 있는 지식인들은 “그해 여름 많은 무더기로 없어”지고 “놀란 자의 침묵 앞에 불쑥불쑥 나타났다.” ‘나’는 이러한 상황을 “문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다”고 표현하고 있는 것이다. 여기서 아이러니한 점은 ‘그’가 지식을 곡해한 것이 오히려 ’그가 지식을 변질시키며 지키려 했던 가족 중 한 명이 피해를 본다는 사실이다. “그의 어린 아들은 잎들의 포위를 견디다 못해 울음을 터뜨렸다”라는 말을 비트겐슈타인의 후기 이론에 입각하여 이해한다면, “그의 어린 아들”은 ‘언어의 원시성’을 배울 기회를 놓친 셈이다. 앞서 이야기 했듯 잎(검은)이 말할 수 없는 것을 일반화 시킨 부정적인 이미지고, ‘어린 아들’은 잎들에게 이미 포위를 당했다. 그의 아버지처럼 “침묵”의 기회를 박탈 당한 것이다. 이런 현실을 고스란히 보고 있는 ‘나’는 “접힌 옷가지를 펼칠 때마다 흰 연기가 튀어나왔다”라는 부분을 통해 그것이 실상은 의미없음을 이야기 하고 있다. 흰 연기나 ‘자욱한 안개’는 곧 사라져버릴 것이기 때문이다. 그래서 ‘나’는 “택시 운전사가 이따금 뒤를 돌아”보는 세계에서 한 걸음 물러나 “가까운 지방으로”가려고 하는 것이다. ‘가까운 지방’은 논란의 중심(서울)에서 벗어난 곳이지만 ‘가깝다’라는 것은 그 논란의 중심을 지켜 볼 수 있는 까닭이다.
