네 인생의 이야기를 읽고는 한국에서 로 소개된 SF 작가 테드 창의 단편소설이다. 소설의 소재는 미지의 존재와의 만남과 소통, 언어와 철학의 차이가 가져오는 세계관의 차이다.소설은 7개의 다리를 가져 헵타포드로 불리는 문어모양의 외계인이 지구 궤도에 도착하면서 시작한다. 그들은 신기하리만치 지구 곳곳의 상공에 머물러있을 뿐 별다른 행동을 취하지 않고, 오직 체경(looking glass)를 통해 자신들의 모습을 비춰줄 뿐이다.미국의 우주 관할 부처와 국방부는 헵타포드와 소통하기 위해 의사소통에 도움될만한 학자들을 불러모아 '헵타포드 언어학습팀'을 구성한다.이렇게 언어학자 루이즈 뱅크스와 이론 물리학자 게리 도널리, 두 사람이 만나게 된다. 헵타포드의 음성언어(A)와 문자언어(B) 가운데, 시각적 장비를 이용할 수 있어 좀 더 분석하기 용이한 헵타포드 B에 집중하기로 한 두 사람은, 헵타포드 문자를 분석하던 도중 인류와 헵타포드의 근본적인 차이를 발견하게 된다.시간과 세계에 대한 이해 방식이 전혀 달랐던 것이다.단어하나를 제스처로 표현하는 방식으로 의미의 최소 단위인 단어들을 학습한 루이즈는, 각 단어들을 링 형태로 조합연결해서 하나의 문장, 의미군을 형성한다.그런데 이 문장에는 몇 가지 독특한 점이 있다.무엇보다 구두점이 없어서 문장의 시작과 끝을 알 수가 없고, 단어의 조합 순서를 정할 수 있는 기준이 없다.하나의 문장 안에서 '의미의 흐름'을 찾을 수 없다는 점은 인간의 언어에서 찾아 볼 수 없는 현상이다.우리는 글을 읽을 때, 각 요소를 문자가 배치된 흐름에 따라 순차적으로 이해한다. 하지만 헵타포드는 문장을 '통째로' 이해해 버리는 것이다.마치 그 문장을 보기 전부터, 그 문장을 쓰기 전부터 이미 그 내용을 알고 있다는 듯이.시간여행이나 예언을 소재로 하는 이야기에서는 항상 인과율이 문제를 일으킨다.미래를 알고 나면, 그 미래를 피하기 위해 현재에 다른 선택을 하게 되고 그로 인해 시간의 흐름에 모순이 발생한다는 것이다.하지만, 변분법적 이해방식에선 그런 모순을 찾을 수 없다. 현재의 사건은 미래에 발생할 사건들을 적분하여 발생한 결과다. 그만큼 미래를 알고, 그것에 근거해 현재의 행동을 결정하는 것은 자연스러운 일인 것이다.소설은 외계인의 언어를 학습하는 과정과, 루이즈가 자신의 딸에게 하는 이야기가 병치해서 진행된다.그리고 루이즈는 언젠가 자신이 낳은 딸이, 자식을 종같이 부린다면서 툴툴댈 것을, 젊은 나이로 세상을 떠나 큰 상실감을 안길 것을 알면서도 그 아이를 낳기로 결심한다.어쩌면, 루이즈가 생각했던 최적화해야 할 물리량은 아이가 탄생하는 순간부터 죽음까지 발생할 사랑과 행복, 삶 가운데 중요한 가치를 갖는 모든 것들의 총량이 아니었을까.