이영광 『아픈 천국』, 『나무는 간다』작품 세계 분석 및 비평자신의 반(反)영웅적 과거에 대한 동경과 그리움평범한 택시 기사가 외신 기자와 함께 계엄령이 내려진 광주에 진입하고(), 교실의 실세인 급장의 잘못을 그의 수하 자리에 있던 학생이 폭로하는() 이야기 속 주인공들은 공통적인 특징이 있다. 바로 반(反)영웅적 행보를 보인다는 것이다. 이들은 ‘영웅’이라 불리면서도 딱히 도덕적이지 않다. 오히려 법을 어기고, 거짓말을 하고, 정해진 틀을 깨서 혼란을 야기한다. 그렇기 때문에 이러한 영웅들을 선한 인물이라 평가할 수 있느냐는 비판적인 의견들이 있다. 이영광은 이에 긍정을 표한다.그의 기준에서 선이란 곧 반영웅적인 행동을 통해 저항하며, 잘못된 세상을 비판하고, 바꾸려는 노력을 멈추지 않는 것이다. 그의 반영웅에 대한 동경은 삶을 살아가는 원동력이 되기도, 죽음의 감정과 맞닥뜨리는 계기가 되기도 한다. 이영광은 자신과 세상의 변화로 인해 더 이상 자신의 선함을 실천할 수 없게 되면서 남은 생에 대해 고뇌하기 시작한다.이영광은 피땀 흘리며 살아가는 사람이라기보단, 피와 땀자국이 그대로 남아있는 낡은 손수건을 바라보는 사람 같다. 남들이 미칠 광(狂)이라 불러도 자신만은 빛날 광(光)이라 생각하며 살아왔던 젊은 시절의 패기와 자신감, 그 자체로 당당했던 인생의 한때가 끝나버렸다. ‘이제 그 나머지를 어떻게 채워야 하는가’라는 막막함이 이영광을 과거의 방에 가뒀다.1. 불만이영광의 반영웅적 행보는 국가에 대한 솔직하고 가감 없는 불만 표출에서부터 시작된다. 그의 시 「대(大)」에서 대한민국은 흉측할 뿐만 아니라, 시민들을 위협하고 부당함에 맞서지 않는 비겁한 것으로 묘사된다.대한민국이여, 대가리에 쓴 그 대(大)자는음경확대수술 후유증 앓는 곪은 귀두 같구나?반쯤 얼어터진 봄이 다 가도록 사람 죽여 원혼 만들고 전쟁과는 전쟁할 줄 모르는 공포의 대한민국이여, 함께는 사실에 도달하지 못하는 것, 그것이 절망이겠지_대(大) 부분이영광이 20대였을 때, 대한민국은 군사정권으로 인한 통제와 억압에 시달리고 있었다. 그는 법을 어기고 규칙을 파괴하면서까지 잘못된 국가 정치체제에 저항했다. 청년 이영광은 당시의 국가 상황이 최악일 것이라 생각했다. 계속해서 저항하면 세월이 흐른 뒤, 국가가 더 나은 방향으로 진보해 있을 것이라 생각했다. 그러나 군사정권과 잘못된 보수주의의 시대가 끝났을 뿐, 과거의 정치를 그리워하는 망령들은 여전히 현재를 떠돌며 당시의 정치체제를 찬양하고, 과거로의 회귀를 주장하고, 당시 국가에 맞서 싸워 현재의 국가를 만드는 데에 기여한 이들을 비난한다(「과거는 힘이 세다」).그뿐인가. 이 세상은 어째서인지 자꾸 멸망의 기미를 보인다. 국가만을 향했던 이영광의 불만은 아예 세상을 향하기 시작한다. 그는 사회적 문제에 관심 가지는 것을 늦추지 않고, 범죄 사건, 사고에 대해 하고 싶은 말을 시로 옮겼다. 그는 2000년대에 급격히 증가한 여성 대상 범죄(「비관」), 용산 참사 사건 등에 대한 처참한 심경을 표현했으며(「유령3」). 학업에 지친 학생들을 향한 위로와 함께 우리나라의 잔혹한 교육 체제를 비판했다(「죽도록」). 다른 시인들은 보통 이런 시를 창작할 때, 어떤 사건인지 명확히 알지 못하도록 은유나 상징적 시어를 사용하는 경우가 많은데, 이영광은 시를 읽으면 어떤 사건에 대해 말하고 있는지를 한눈에 알 수 있도록 대범하게 쓴다는 것이 특징이다.또한 이영광은 모순적인 세상에 대한 막막한 심경을 토로하기도 했다. 천국이라 불리는 이 세계는 가진 자들을 중심으로 돌아간다. 자신과 비슷한 처지에 있는 이들은 행복하기 힘든 곳이다(「아픈 천국」). 그들은 “부자들에게 십원 한 장은커녕 젖은 눈길 한번 받은 적 없는 일개 서민”이기 때문이다(「무소속」). 이 세상은 살기 쉽게, 편리하게, 쾌적하게 바뀌어 가고 있다. 그 변화가 꼭 물질적인 것만을 말하는 것은 아니다. 변화하는 사회 경향에 따라 함께 바뀌는 사람과 사람 간의 관계, 문화와 정서 등도 의미한다. 가진 것 없고 적응에 불리한 이들에겐 더 각박한 세상이며, 피부로 느껴지는 삶의 격차로 인해 그들은 사는 의미를 잃어갈 뿐이다.2. 동경사실, 반영웅적 모습은 시대를 비판하는 시를 창작한 대부분의 시인들에게서 나타나는 특징이다. 이영광이 그들과 차별화되는 점은 반영웅적 행보를 보이는 대상에 대한 동경의 감정이 함께 드러난다는 점이다.한때는 젊어 전태일이나 게바라 같은 죽임당한 생을 흠모했는데덜덜 떨던 순수의 시절은 죽고,전날 밤 술자리가 도무지 기억나지 않는흐리멍덩한 인간 덩어리로 늙고 있다_「극단적인 바람」 부분시 「극단적인 바람」에서 언급된 전태일 열사(1948~1970)와 체 게바라(1928~1967)는 모두 더 나은 세상을 위해 정부에 저항한 인물들이다. 이영광은 청년 시절 이들과 같은 삶을 동경했고 그러한 삶을 살기 위해 나름대로 노력했다. 그러나 현재의 자신에게선 그 젊은 날의 모습이 하나도 보이지 않는다.이영광에게 있어 선함을 가장 잘 실천한 사람, 즉 가장 동경하는 반영웅은 다름 아닌 과거의 자신이다. 그래서 현재의 자신에게선 볼 수 없는 담대함, 광기 어린 정의감, 행동력 등을 보이는 또 다른 대상을 발견하면, “슬픔도 안타까움도 아닌 미묘한 감정”을 느끼기도 한다. 설령 그가 인사불성인 취객일지라도 말이다(「흔한 일」). 이영광에게 과거의 자신은 가장 영향력이 큰 정신적 지주이며 삶을 이어가게 만드는 존재, 소중한 추억을 넘어서 동경의 대상이다.당신과 함께 있으면 내가 좋아지던 시절이 있었네내겐 지금 높새바람같이는 잘 걷지 못하는 몸이 하나 있고,높새바람같이는 살아지지 않는 마음이 하나 있고문질러도 피 흐르지 않는 생이 하나 있네?당신은 끝내 치유되지 않고내 안에서 꼿꼿이 죽어가지만,_「높새바람같이는」 부분당신은 인형처럼 야위고또 작아지고, 무엇보다도작아지고 싶어 하고당신 곁에 앉아 당신을 보는 것은당신을 자꾸만 조그맣게 만들고 있는작고 가녀린 힘을막을 가녀린 힘이 내게 없는 일_「작아지는 몸」 부분당신 가슴이 당신을 찢고 나오려 하듯이당신의 항거를 그치고한덩이 심장이 되고 말 듯이?녹색은 녹색이 죽은 땅을 지나 여기 왔고폭설의 계엄령을 뚫고 여기 왔고녹색이 죽은 땅을 선 채로 해방시키고 있다.하늘 아래 괴로운 것은 어디에도 없지만당신의 아픈 대지를 흐르는 건모두 새로 난 것들이다._「녹색」 부분위의 시 세 편에서 등장하는 ‘당신’은 몇 가지 공통적인 특징을 갖고 있다. 첫 번째, 이영광은 자신의 시에 등장하는 화자 외의 인물 중, ‘당신’을 가장 부드러운 말투로 대한다. 두 번째, 당신이 죽어가고 야위어가는 곳은 ‘내 안’, 자신의 ‘곁’으로, 화자와의 거리감이 상당히 가깝다. 세 번째, 시인은 ‘당신’을 안타까워한다. 이 세 가지 특징을 고려했을 때 ‘당신’에 가장 가깝다고 생각되는 것은 과거의 자신이다.그는 치열하게 살아온 자신을 떠올리면 행복해진다. 과거의 자신이 바란 것이 무엇인지, 또 현재의 세상을 만들기 위해 어떤 노력을 했는지를 안다. 그렇게 열정적이었던 모습이 자신에게서 점차 사라지고, 안 보이기 시작한다. 당시의 용기, 열정, 패기와 같은 정신들은 이영광의 내면에서 야위고, 작아지고, 죽어간다. 그는 그가 추구하는 선함을 지키기 위해 고난을 온몸으로 받아냈던 젊은 날의 자신을 치유해주지도 못한 채 무책임하게 떠나보낼 수밖에 없었다.그렇다면 왜 타인도 아닌 자신을 ‘당신’이라고 칭했을까? 이는 세월이 흘러 변화한 자신 또한 ‘나’라고 인정하는 행위다. 위의 시 세 편에서 과거의 자신을 그리워하고 동경하는 태도를 보이는 것은 맞지만, 현재의 자신을 부정하는 듯한 모습은 보이지 않는다. 이는 이영광의 다른 시에서도 마찬가지다. 현재의 자신이 과거의 자신처럼 살아갈 수 없음을 인정하고, 옛 연인을 가슴에 묻듯이 과거의 자신도 소중한 존재로서 가슴에 묻은 것이다. 그러나 이러한 과정이 내적 갈등 없이 건강하게 진행됐을 것이란 생각은 들지 않는다. 자신이 추구하는 선함을 더 이상 실천할 수 없는 상태가 돼버렸다는 것은 가치관이 녹아 없어진 것이나 마찬가지기 때문이다.3. 회의감과거의 자신을 가슴에 묻겠다는 다짐은, 장기적으로는 장년기~노년기의 자아실현을 돕는 명약이 됐겠지만, 단기적으로는 절망과 우울을 안겨주었다. 이것은 그가 시를 쓰는 일에까지 회의감을 느끼게 하는 요인이 됐다.시인이, 나는 아니다 언젠가는 가짜를 들킬 것 같아 무섭다_「뒷밭」 부분자신이 시인으로서 무엇을 남겼고 시를 위해 무엇을 하였는가에 대해 고민해봐도 별로 이뤄놓은 것이 없는 것 같다. 자신이 시인으로서의 자격이 있는지도 모르겠다. 세상의 쓴맛을 안다고 하여, 내면의 상처가 있다고 하여 시가 써지는 게 아니었다. 이름은 붕어빵이면서 붕어는 한 마리도 들어있지 않은 붕어빵처럼 자신의 시도 형식만 시일뿐, 그 안에 담겨 있는 게 아무것도 없다고 느낀다(「붕어빵」). 이젠 시를 쓰는 것이 무슨 이득이 되는지도 모르겠다. 자신도 시에게 무언가를 준 적이 없지만, 시도 자신에게 무언가를 준 적이 없기 때문이다. 이영광은 꾸준히 써오던 시까지 의심하게 되면서 점점 더 자기 자신과 멀어진다.어떻게 참 잘도, 학생 땐 돌을 던지고군인이 돼선 총질을 해댔을까, 정신을 잃지도 않고
..FILE:mimetypeapplication/hwp+zip..FILE:version.xml..FILE:Contents/header.xml^1.^2.^3)^4)(^5)(^6)^7^8..FILE:Contents/section0.xml김연수 『바양작에서 그가 본 것』에 대한 비평‘기억’의 행위가 부여하는 서사의 무게감들어가며어떤 연구에서는 김연수의 소설이 기억을 통한 공감과 소통을 지향하고 있다고 한다(정연희, 2012). 김연수의 소설에서 무언가를 기억하는 행위는 곧 주인공이 대상과 소통하고 공감하는 방식이라는 것이다.김연수의 신작 「바양작에서 그가 본 것」도 주인공 ‘그’가 다큐멘터리 촬영 제의를 받고 과거 연인이었던 ‘진’을 떠올리는 것으로 시작되며, 그가 다큐멘터리를 촬영하고 사막을 여행하는 과정보다, 그 과정에서 그가 기억을 회상하는 부분이 더 많은 비중을 차지한다. 소설의 대부분이 그의 기억으로 이뤄져 있기 때문에, 무언가를 기억하고 떠올리는 행위는 중심 내용과 인물의 감정선 파악에 중요한 요소가 된다. 「바양작에서 그가 본 것」에서도 그간 김연수가 사용해왔던 ‘기억하기’가 같은 역할을 했는지 탐구해보기 위해, 주인공의 기억 중심으로 다시 살펴보고 소설에 드러난 ‘기억’의 역할이 무엇인지 파악해보겠다.첫 번째 기억: 진주인공의 첫 번째 기억은 대학 시절 만났던 진이 들려준 모래폭풍 이야기에 대한 것이다.진이 들려준 이야기는 『인도방랑』이란 책의 한 부분이다. 작가 후지와라 신야가 낡은 버스를 타고 사막을 건너던 중, 버스가 멈춰서더니 차장과 운전사가 지붕에 올라가 차창 위로 휘장을 늘어뜨렸다. 시야가 차단되자 안 좋은 냄새들이 코를 찌르고, 살인적인 더위가 느껴지고 엄청난 소리가 들리는 등 다른 감각들이 선명해지기 시작한다. 후에 어둠에 적응한 후지와라가 버스 안을 둘러보니 자신만 제외하고 모두 천으로 얼굴을 가린 채 고개를 숙이고 있었다. 그리고 얼마 지나지 않아 운전사가 ‘캇땀 호 가야(다 지나갔어/끝났어)’ 라고 말한다. 이 이야기 전후로 나오는 진의 두 가지 행동은 소설을 한 번만 읽고서는 이해하기가 어렵다.그 두 가지 행동 중 첫 번째는 저 이야기를 읽고 진이 운 것이다. 주인공도 “그 얘기 때문에 울었다고?”라고 물으며 그녀의 행동을 의아해한다. 진은 모래폭풍 이야기를 마친 후, 자신은 세상이 점점 좋아진다고 믿는 비관주의자라고 말한다. 보통 비관주의는 어떤 일이나 전망에 대해 부정적으로 생각하는 것이고, 낙관주의는 그의 반대 개념으로, 어떤 일이나 전망을 긍정적으로 생각하는 것으로 정의된다. 진의 비관주의와 낙관주의는 우리가 알고 있는 일반적인 의미와 다르다. 아래는 소설에서 진이 정의하는 비관주의와 낙관주의를 표로 나타낸 것이다.분류의미진의 감상비관주의변화, 현실에 안주X, 능동적긍정적으로 봄낙관주의현실에 안주O, 수동적부정적으로 봄이를 바탕으로 그녀가 운 이유를 추측하면 낙관주의가 주는 허무함에 눈물을 흘린 것이라 볼 수 있겠다. 그러나 근거가 부족해서 이유가 잘 납득가지 않고 확실하다고 하기도 어렵다.두 번째로 의아한 행동은 주인공에게 사과를 한 것이다. 주인공이 진과 대화를 나눈 장소는 대학 연말 모임이 진행되고 있는 닭갈비집이었다. 진이 데려간 그 모임에서 주인공은 양다리를 걸친 동기생과 친하다는 이유로 선배들의 눈치를 받는 중이었다. 자신 때문에 주인공이 곤란한 상황을 겪은 것에 대한 사과였다는 것은 알겠으나, 그것이 『인도방랑』의 버스 이야기와 무슨 연관이 있는지는 잘 모르겠다. 그냥 분위기를 전환하기 위해 꺼낸 이야기라고 보는 것이 이 소설이 가진 무게감에 적합한 것 같다. 동기의 양다리와 진이 들려준 이야기에까지 관계성을 덧붙이고 의미를 부여하면 오히려 주제 탐색에 혼란을 주기만 할 것이다.사실 소설을 읽으면서 가장 어리둥절한 부분이 ‘양다리’였다. 처음에는 ‘단지 그와 그녀의 만남을 위한 일회성 장치일 뿐인가?’라고 생각했으나, 그렇다면 왜 이렇게 세세한 인물 설정과 묘사를 했는지에 대해 다시 의문이 들었다. 게다가 “그 친구에게 배신감이 들지 않은 건 아니었지만 그게 그의 마음을 흔든 건 아니었다. 각자의 인생에 우리 모두는 진지한 것이다. 그걸 두고 비난할 수 있는 사람은 아무도 없다.” 부분은 주인공이 동기의 양다리를 정당화하는 듯한 발언처럼 느껴져서 독자들이 공감하기 어려울 수도 있겠다는 생각이 들었다. 또한 친구가 자신에게 양다리 상대에 대해 이야기하지 않은 것을 이해할 수 있다는 건지, 그 친구가 양다리 걸친 행위를 비난할 수 없다는 건지, 대사의 의미가 모호해서 주인공의 생각을 파악하기가 힘들었다.다시 본론으로 돌아가서, 대학생 시절의 주인공은 진의 이야기를 이해했을까? 라는 의문에 완전히 이해하지는 못했을 것이라는 답을 내렸다. 소설의 묘사로 봤을 때, 진의 이야기는 대학생 시절의 그에겐 사랑에 빠지는 계기로만 작용했을 가능성이 크다. 주인공이 진의 이야기에서 깨달음을 얻은 것은 어느 정도 나이가 든 후의 일이었다. 작가는 진의 이야기에 담긴 의미를 주인공의 바양작 여행과 두 번째 기억을 통해 보충하고, 주인공이 진을 이해하는 과정을 보여준다.두 번째 기억: 앤드루스그의 두 번째 기억은 로이 채프먼 앤드루스에 대한 것이다. 앤드루스는 영화 의 모델로, 몽골 사막지대 최초 탐사자다. 그가 바양작을 탐사하던 도중, 대원 한 명이 절벽 아래로 떨어지는 사건이 발생한다. 주인공은 다큐멘터리를 찍으면서 그 탐사대원이 퇴적층에 박혀있던 공룡알 화석을 식량으로 착각하고 유심히 보다가 추락한 것이었다는 걸 알게 된다. 그리고 퇴적층에서 느껴지는 중생대의 흔적을 보면서, 인생은 폭풍처럼 빠르게 지나간 시간의 자리라는 것, 즉 인생은 덧없이 흘러가는 것이라는 깨달음을 얻는다.주인공은 진에게 사랑을 느꼈던 그 시간을 ‘둘만의 중생대’에 있는 것 같았다고 표현한다. 중생대에 존재했던 공룡알은 모래에 파묻혀 화석이 됐고, 진과의 추억은 시간에 휩쓸려, 화석처럼 기억이란 지층 안에 파묻혔다. 그는 바양작에서의 다큐멘터리 촬영과 앤드루스 에피소드에 대한 기억으로 진의 이야기에 담겨 있는 의미를 이해하게 된다. “비관주의자로 살고 싶지만 종종 낙관주의자가 될 때가 있다”는 진의 말에는 빠르게 지나가는 시간 속에서 아무것도 못하고 있다가, 정신을 차리자 이미 모든 게 다 끝나 있을 때 느끼는 허무함이 담겨 있었다. 마치 버스 안에서 모래바람이 지나가기만을 가만히 기다리며 ‘다 끝났다’는 버스 운전사의 말을 듣고서야 눈을 뜬 버스 안의 사람들처럼 말이다.우리는 행성의 크기를 비교하는 영상을 보면서 우리가 전 우주에서 개미보다도 작은 크기의 존재라는 것을 깨닫고, 존재에 대한 회의감을 한 번씩 느껴본 적이 있다. 진과 주인공은 그 공허함과 허탈함을 지구가 살아온 어마어마한 시간과 자신의 짧은 생을 비교하는 과정에서 느낀 것이다. 진은 그에게 사랑을 느끼게 해준 사람이고 몇십 년이라는 시간 동안 함께한 사람이다. 하지만 진과 함께한 시간은 지구가 존재한 46억년 중에선 너무나 짧고 순식간인 시간, 먼지만큼의 존재감도 없는 시간이다. 주인공은 그 사실에 허무해지고 가슴이 텅 빈 것 같은 기분을 느낀다. 진에 대한 기억 또한 중생대의 공룡알처럼 묻힐 것이고, 그가 두개골 화석과 공룡알을 헷갈린 것처럼 그녀와의 기억도 다른 기억들과 구별할 수 없게 되는 날이 올 것만 같은 두려움에 지배당한 것처럼 보인다. 그래서 열병을 앓고 눈물을 흘린 것이다. 후지와라 신야가 영문도 모른 채 날려버린 그 모래폭풍의 시간처럼, 그녀와 함께했던 날들도 휘몰아치는 시간의 폭풍 속에서 다 지나가 버렸다. 당시에 진도 버스 기사의 대사를 듣고 지금의 주인공과 똑같은 깨달음을 얻어서 울었던 것은 아닐까? 그도 촬영을 함께한 몽골인 코디네이터 자르갈에게 인생이 얼마나 빠르게 지나갔는지에 대해 말하며 울었다. 그녀와 같은 이유로 울었으니 주인공이 진을 마침내 이해했다고 볼 수 있겠다.마치며결론적으로 살펴봐야 할 것은 이 소설 또한 김연수의 ‘기억의 소통론’이 적용됐냐는 것이다.우선, 기억을 간직하거나 떠올리는 행위가 상대방의 정서에 공감할 수 있게 하는 촉매라는 의견과 자신의 망각에 대한 자책이 이미 죽은 진과 주인공이 공유할 수 있는 유일한 관계라는 평가(정연희, 2012)에는 일부 동의한다. 죽은 진과는 대화가 불가능하다. 그러므로 그녀의 뜻을 이해한 것만으로도 소통이 성사된 것이라 볼 수 있겠다는 생각이 들었고, 진이 말해주었던 힌디어의 정확한 발음이 ‘캇땀 호 가야’가 아니라 ‘카타무 호갸’라는 것을 병원에 오기 전날 밤에야 깨닫고, 주인공이 그것에 대해 자책했기 때문이다.그러나 이를 소통이라고 보기는 어렵다. 그가 무엇을 깨달았는지, 또 왜 울었는지는 죽은 진도, 우는 그를 달랬던 자르갈도, 그 아무도 모르기 때문이다. 기억을 통해서 그의 서사와 감정선이 전달된 것은 맞지만, 이것은 주인공이 진의 뜻을 이해하고 감정을 터뜨리는 과정을 모두 본 독자들만이 납득 가능한 부분이다. 소설 속 주변 인물의 입장이 되어 생각해보면 그가 “무슨 말을 하는지 알아들을 수도, 이해할 수도 없는” 것이다.이 소설에서만큼은 주인공의 ‘기억’이 대상과의 소통을 위해서 존재한 것이 아니라, 주인공의 감정과 서사를 쌓는 데에만 영향을 끼쳤다고 본다. 그가 다큐멘터리 촬영을 위해 사막으로 떠나고, 진을 다시 떠올리고, 진이 들려준 이야기를 기억하며 그녀의 감정을 이해하고, 마지막에 울음을 터트리는 과정까지, 독자들이 주인공에게 몰입할 수 있었던 이유는 그의 기억들이 스토리의 바탕에 깔려 있었기 때문이다.
박찬욱 감독의 영화 <친절한 금자씨>는 2005년 개봉 당시 박찬욱 감독의 전작인 <복수는 나의 것(2002), <올드보이(2003)>와 함께 ‘박찬욱의 복수 3부작’으로 불리며 주목받았다. 박찬욱은 특유의 미장센과 같은 연출법에서 개성이 드러나는 감독이다. 때문에 <친절한 금자씨> 또한 박찬욱 감독의 전작들과 마찬가지로 공간과 배경, 명암, 색감, 소품의 위치와 같은 사물적 요소들을 중심으로 분석되는 경우가 많았다. 하지만 <친절한 금자씨>는 사물적 요소들뿐만 아니라 사건적 요소들에서도 특이점이 드러나는 영화이며 이로써 분석될 가치가 있다.
이영광 시집 "아픈 천국", "나무는 간다" 비평 레포트
