도쿄대학 불문과 중퇴. 대표작 「만년」「사양」「인간실격」등. ... 물가에 찢어진 그림양산이 떠밀려와, 환락의 흔적, 일본 국기 제등이 버려져, 비녀, 찢어진 종이, 레코드 파편, 빈 우유병, 바다는 불그스름하게 탁해져서, 철썩철썩 파도치고 있었다. ... 언젠가 교외의 소바집에서, 자루소바를 기다리는 사이에, 식탁 위의 낡은 사진잡지를 열어보니 그 안에는 대지진 재해의 사진이 있었다.
이 옛말을 그대로 가져다 쓸 때는 누구도 단어와 상황의 사이에 이의를 제기할 수 없다. 하지만 그렇게만 쓰면, 그 말이 사용되는 범위가 좁아진다. ... 구어체 문장은 글이 아니라고 말하는 사람은 잠시 제쳐 둔다. ... 이것에 이어져있는 어떤 말은 골격이 늠름하고, 영양이 좋다. 그것이 수레에 이어져 있다는 것을 잊은 듯이 부드럽게 간다. 말의 고삐을 쥐고 있는 남자는 등이 곧은 거한이다.
이러한 점에서 말하자면 오늘은 운이 좋다. 그렇지만 아무리 생각해도 춥고 귀찮아서 화로에서 손을 뗄 수 없다. 그 때, 현관에 차를 댄 사람이 있다. ... 어제도 울고 또 울었다. 아내에게 어디 아픈거나하고 묻자, 다른게 아니라 추워서라고 한다. 어쩔 수 없다. 그러니까 우는 모양새가 힘이 없고 아프지도 힘들지도 않은 듯하다. ... 화로에 손을 대고 조금 몸을 덥히고 있자니, 아이가 건넌 채에서 아직 울고 있다. 그 사이 손바닥 만은 김이 날 정도로 뜨거워졌다.
와, 내리는 건가, 하며 모심코 머리에 손을 대자, 안개처럼 보였던 것은 역시 싸라기눈이라는 것을 알 수 있다. ... 이 커다란 파도를 넘어 타테시나 산맥이 보이고, 멀리 일본 알프스라 불리는 먼 산들도 보였다. 그 날은 나는 치쿠마가와가 엄청난 소리를 내며 흐르는 것도 들었다. ... 하지만 나는 그 말을 그대에게 하기 전에 앞서, 이 동네의 들이며 산이며 눈 때문에 어떻게 파묻혀 갔는지를 말하고 싶다고 생각한다. 毎年十一月の二十日前後には初雪を見る。
소년은 우산을 들겠다고 말할 수 없았다. 고녀는 우산을 소년에게 건네줄 수 없었다. ... 또한 소년은 머리를 고치라고 말하는 것이 소녀를 부끄럽게 하는 것이라고 생각하고 있었다. 화장하는 방에 간 소녀의 밝은 모습은 소년 또한 기쁘게 했다. ... 하고 소녀에게 작은 소리로 말했다. 소녀는 휙 하며 소년을 올려다보면서 볼을 물들이고는, 밝은 기쁨에 눈을 반짝거리며, 아이처럼 순순히 후다닥 화장하는 방으로 뛰어갔다.
두사람은 달리 말 할 상대도 없이 지루했기 때문입니다. 그리고 봄날은 길고, 화창하게 머리 위에서 찬란하게 반짝이고 있었기 때문입니다. ... 처음에, 서로 낯을 가리는 동안은, 두사람은 적인지 아군인지 (판단이 안서는) 하는 느낌이 들어, 제대로 이야기도 하지 않았지만서도, 어느샌가 두 사람은 친해져버리고 말았습니다.
이미 말했던 것처럼, 사람은 종종 해방되기를 원해서 여행을 떠난다. 여행은 분명히 그를 해방시켜줄 것이다. ... 마치, 인생이 다양하다고 해도, 짧은 일생을 사는 사람에게도 긴 일생을 사는 사람에게도, 모든 인생에는 인생으로써 공통된 감정이 있듯이 말이다. ... 인생은 여행, 이라는 말은 자주 듣게 된다. 바쇼의 [오쿠노 호소미치]에 있는 유명한 구절을 인용할 것도 없이, 이것은 누구에게나 여러 차례 다가오는 실감일 것이다.
누구라도 짐작이 가듯이 청춘시대(10대 시절)이다. 소위 제 2의 탄생일, 그 때 처음으로 고독의 존재를 명확하게 알게 될 것이다. ... 상식적으로 말하자면, 친밀하게 서로 사랑하고 있는 사이에서는 반드시 자기가 가야 할 길에 대해 이해심을 가지고 안내를 해 줄 것이라고 생각하는 것이 당연할 것이다.
조금도 가을과 관련없는 이런 말마저 쓰여 있는데, 어쩌면 이것도 ‘계절의 시상’이라고 하는 것일지도 모른다. 그 외, 농가. 그림책. 가을과 병대. 가을과 누에. 화재. 연기. ... 집사람이 여름을 기뻐하며 바다에 갈까, 산에 갈까 하고 신나서 말하는 것을 보면, 가엾다고 생각한다. 이미 가을이 여름과 함께 숨어들어와 있는데 말이다. ... 언젠가 교외에 있는 소바 가게에서 자루 소바를 기다리고 있던 중에, 식탁 위에 놓인 오래된 화보 잡지를 열어 보았더니, 그 안에 동일본 대지진 때의 사진이 있었다.
기운을 북돋아주려는 마음은 고맙지만, 이제 그렇게 길지 않은 것은, 나도 알고 있네 / 그렇지만 … 라고 말을 꺼냈지만, 간호사는 그 다음에 무슨 말을 해야할 지 몰라, 말끝을 흐렸다 ... 노인은 낮은 목소리로 말했다. 한가지, 내 마지막 부탁을 들어주지 않겠나 / 물론, 무엇이든 하겠습니다. 그렇지만, 마지막 같은 말은 하지 마시지요. ... 그것을 내밀면서 그녀는 말했다. 뭔가 사정이 있는 듯 하네요 / 그 얘기는 마시면서 하지.
현대에는 설령 뿌리에 대한 주의가 부족하지는 않다고 해도, 자칫하면, 그것이 작은 화분속의 일에 그치고 마는 건 아닐까? ... 위로 자라기만을 바라지 말아라. 먼저 아래로 파고드는 일에 힘써라. ４ 早年にして成長のとまる人がある。根をおろそかにしたからである。 ... 몇 세기를 살아왔는지 알 수 없는 노목들은, 금강불괴라는 말이 어울릴 정도로 듬직하고, 망설임 없는 장대한 힘을 가지고 하늘을 향해 곧게 서있다.
‘어이, 쬐끄만 놈, 아직 넌 눈이 뜨이지 않은 것이냐. 뭐냐, 그렇게 쭈뼛쭈뼛 대고 있는 모습은’ ‘눈이 안 떠졌다고? 쭈뼛쭈뼛 댄다고? 말도 안되는 소리 하지도 마. ... 눈 앞에 나타나보면, 그 말처럼 똑같은 것이라고는 전혀 생각할 수 없지. ... 이게 안 보인단 말이야? 적당히 좀 해’ ‘오, 뭐야, 꽤나 제대로잖아. 뭐, 좋아. 기운이 좋은 건 어쨌든 나쁜 건 아니니까’ ‘당연하지. 좀 더 눈을 크게 뜨고 보라고.
, 하고 말했습니다. ... “알고 있지 말고” “뭔데?” “쑥이잖아” 아버지는 조금 웃으며 끄덕이고, 그리고나서 이런 이야기를 해 주었습니다. ... 아버지는, 만약 일본인의 마음에 계절감이라고 하는 것이 흐르지 않았더라면, 일본 문학은 정취가 옅은 것이 되었을테지, 특히 단가나 하이쿠와 같은 것은 생겨나지도 않았을지도 모르겠구나
신분사회를 타파해, 개념 실제론을 유명론으로 전환시켜서, 말하자면 학파의 학설을 실험으로 걸러내어, 정치, 경제, 문화 등 여러가지 영역에서 ‘선천적’으로 통용되던 권위에 대해서, ... 그것은 민주주이라는 이름의 제도 자체에 대해서 무엇보다 딱 들어맞습니다. ... 그 뿐만 아니라, 예를 들어 어떤 면에서는 심히 비근대적이면서, 다른 면에서는 무서울 정도로 과근대적이기도 한 현대 일본의 문제를 반성하는 계기도 되지 않을까요.
「난쟁이의 말」서론 「난쟁이의 말」 이 반드시 나의 생각을 전달하는 것은 아니다. 단지, 내 생각이 변하는 것을 때때로 보여주는데 지나지 않는다. ... 특히나 부디 용감한 영웅으로 만들지 말아주세요. ... 세계의 명선수들조차 대부분은 득의양양한 미소 뒤에 찡그린 얼굴을 숨기고 있지 않은가? 인생은 광인이 주최한 올림픽과 닮아 있다.
두번째는, 이 시대의 사람들이 말하던 말은, 나라시대부터 오늘날까지 이어지는 일본어와 동일한 말이라는 것입니다. ... 예를들어 나라시대에는 분명하게 문헌이 남아있으며, 이 시대의 말이 오늘날의 일본어와 이어진다는 것도 그 당시의 일본인이 오늘날의 일본인의 선조라는 것도, 의심하는 사람은 없다고 생각합니다 ... 수전경작이 시행되는 지대는, 지금은 뉴기니아 근처까지 퍼져있습니다만, 대체로, 인도네시아 일대, 동남아시아, 인도, 중국대륙남부, 일본, 한반도남부와 같은 지역입니다.
그리고 당연한 말이지만 요약은 이미 원작이 아니다. 외국문학의 번역도 그렇고, 고전현대어번역도 그러하다. ... 라고하면, 기술의 분량의 많고적음과는 무관하게 그 사람의 문학과 생애를 어떻게 이해할 것인가가 대전제가 된다. ... 작품을 소개하거나 개요를 쓴다던가 하는 일은, 자칫 얕보이기 쉬운 경향이 없는 것도 아니지만, 수준 높은 요약을 읽었을 때의 마음의 기세는 대부분 예외없이 원작으로 거슬러 올라가려고
그런데 이것들 속담은 민중 생활에 대해서 어떠한 역할을 해왔던 것일까. ｢頭かくしてしりかくさず｣は、おろかな人のすることであり、｢へたの長談義｣は、だれにでもいやがられることである。 ... ‘머리를 숨기고 꼬리는 내놓고’는 미련한 사람을 뜻하는 말이고, ‘말이 서툰 사람의 긴 이야기’는 누구에게나 미움을 당하는 것이다. ... 키요모리의 / 의사는 알몸으로 / 맥을 짚는다 무사시보우 / 여러가지 준비에 / 시간이 든다 말할 것도 없이, 센류의 진가는 그들 자신 생활이나 인정의 미묘한 마음의 움직임을 말장난이나
우산에 대해서는 그저 이것 뿐으로-. **작가:카와바타 야스나리(1899~1972) 소설가, 오사카에서 태어남. 도쿄대학 졸업. ... 말?양이란 가축은 없다.” 라고 쓰여 있듯이, 일본의 생활 속에서는, 가축이란 것은 정착되지 않았습니다. ... 그것은 분명 어떤 운동의 감정체로, 인도네시아 일대?동남아시아?인도?중국 남부?일본?한반도 남부 지역입니다. 역사적으로는 중국 대륙 남부가 중심입니다.
