책소개
“영원한 건 오늘뿐이야.
세상은 언제나 지금으로 가득해.”
수천 년 무성한 나무의 수명 가운데 이파리 한 장만큼을 빌려
죽을 위기에 처한 단 한 명만을 구해야 한다
삶과 죽음, 신과 인간의 틈에서 피어나는 최진영식 사랑의 세계
2023년 이상문학상 수상 작가는 최진영이었다. 2006년 〈실천문학〉으로 작품 활동을 시작한 이래 2010년 첫 장편소설 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은》으로 한겨레문학상을 받으며 이름을 알린 지 10여 년. 지독한 비관의 세계에서 시작한 그는 “등단 이후 10여 년간 한결같은 걸음걸이로 걸어온 작가의 작품 세계가 마침내 새로운 경지로 들어섰음을 보여준다. 눈이 부시다”(소설가 윤대녕)라는 평을 받기에 이른다. 불멸하는 사랑의 가치를 탁월하게 담아낸 《구의 증명》, 정체 모를 바이러스가 전 세계를 뒤덮은 혼란의 시기를 배경으로 한 아포칼립스 소설 《해가 지는 곳으로》, 성폭력 피해생존자의 내밀한 의식과 현실을 정면으로 주파한 《이제야 언니에게》 등 발표하는 작품마다 거침없는 서사와 긴 여운을 남기는 서정으로 그만의 세계를 공고히 했다. 상실을 경험한 여성, 학대 가정에서 자라난 소녀, 비정규직 청년 등 폭력과 고통의 어두운 현실을 직시하면서도 따스한 진심을 담으려 한 그의 이야기는 내내 주목받고 신뢰받았다. 그럼에도 어떠한 동요 없이 어떠한 소비 없이 묵묵히 쓰기를 계속해온 작가. “쓰다 보면 견딜 수 있다”라는 그의 말은 “최진영은 끝까지 우리 삶의 전부를 써낼 것이다”(소설가 황현진)라는 말로 통한다.
이런 그가 2년여 만에 발표하는 신작 장편소설 《단 한 사람》으로 한발 더 나아갔다. 지구에서 가장 키가 크고 오래 사는 생물, 수천 년 무성한 나무의 생 가운데 이파리 한 장만큼을 빌려 죽을 위기에 처한 단 한 명만 살릴 수 있는, 나무와 인간 사이 ‘수명 중개인’의 이야기다.
열여섯 살 목화는 꿈을 빌려서 그러나 현실처럼 생생한 순간들을 목격한다. 투신과 살해, 사고사와 자연사 등 무작위한 죽음의 장면. 동시에 한 목소리가 들린다. 네가 구하면 살아. 나무의 알 수 없는 소환은 이어지고 일상은 흔들린다. 수많은 죽음 가운데 오직 한 사람만을 살려야 한다는 것, 그런데 이 일은 대를 이어온 과업. 할머니인 임천자는 이를 기적이라 했고, 엄마인 장미수는 악마라고 했다. 이제 목화는 선택해야 한다.
삶과 죽음은 무엇인가? 신에게는 뜻이 있는가? 사람은 서로에게 구원이 될 수 있을까? 신념과 사랑 없이 인간은 살 수 있을까? 작가가 오랫동안 천착해온 묵직한 주제와 더불어 문명과 세태에 대한 날카로운 통찰이 돋보임은 물론, ‘수명 중개’라는 판타지적 요소까지 더해 읽는 재미가 배가된다. 최진영 소설 세계의 전환점이 될 《단 한 사람》은 작가가 3년 전 착안해 지난 1년간의 집필 끝에 출간하는 전작 소설이자 여덟 번째 장편이다.
『단 한 사람』은 최진영 작가가 2023년에 발표한 장편소설이다. 생명과 죽음, 구원의 의미를 독특하게 풀어낸 작품으로, ‘나무’라는 상징적인 존재를 중심에 둔다. 작가는 뿌리를 깊이 내리고 살아온 두 그루의 나무 이야기를 도입부에 배치하며, 이야기 전체를 아우르는 상징적 장치를 제시한다.
이야기의 중심에는 ‘모카’가 있다. 모카는 쌍둥이 동생 목수, 언니들 금화·월화·이화, 그리고 부모님과 함께 살아가는 인물이다. 그는 어린 시절 언니 금화를 잃은 사건으로 깊은 상처를 안고 성장한다. 그러나 단순히 과거에 머물지 않는다. 모카는 자라면서 ‘사람을 구해야 한다’는 특별한 사명을 부여받는다.
모카의 가족은 이 작품의 또 다른 축이다. 금화의 실종 이후 부모는 삶의 균형을 잃고, 언니 이화는 딸 루나와의 관계에서 벽을 느낀다. 동생 목수는 사고 이후 기억을 잃고 살아가며, 모카에게 상처이자 위로가 되는 존재로 그려진다.
작품에는 등장인물이 많다. 모카의 연인 정원, 목공소 사장, 그리고 가족 각 세대에서 이어지는 인물들이 각자의 사연을 지닌 채 등장한다. 이들은 각각의 삶과 고민을 통해 하나의 이야기를 함께 이룬다.
이야기는 두 개의 축으로 전개된다. 하나는 가족 안에서 벌어지는 일상의 이야기고, 다른 하나는 나무의 명령을 따라 ‘단 한 사람’을 구하러 나서는 초현실적 이야기다. 이 두 세계가 교차하며, 인물들은 자신이 구해야 할 존재를 찾아 나선다. 그 여정 속에서 이들은 고통과 상처를 껴안고 나아간다.
나무 이야기를 시작으로 장미수와 신복일의 가족 이야기를 들려준다. 그들의 딸 일화, 월화, 금화, 목화와 목수의 이야기가 나온다. 금화가 사라지면서 이야기는 갑자기 수많은 죽음에서 단 한 명의 사람을 살리는 판타지로 장르가 바뀐다. 나무는 무엇이고, 그들 일가족은 무엇이었을까? 책을 읽었지만 작가가 전달하고자 하는 이야기는 지금도 알 수 없다. 책을 읽고 내 감상을 이렇게 적어 본다.
우주의 탄생은 빅뱅 이론으로 설명된다. 138억년전 하나의 점에서 폭발이 일어났다. 그 폭발로 인한 팽창으로 우주가 탄생되었다. 그 우주는 폭발의 에너지로 계속해서 팽창하고 있다. 우리가 살고 있는 이 지구는 빅뱅 이후 38만 년의 세월이 흐른 뒤 단 하나의 원자인 수소와 빛이 탄생한 이후 생겨났다. 질량을 가진 수소들은 서로를 당겨 안았다.
한컴오피스
어도비 PDF
MS 워드
MS 엑셀
MS 파워포인트
