1. 마리오의 관점《마리오》 나는 이탈리아의 작은 섬, 어부의 아들인 마리오 로뽈로다. 나이가 벌써 서른이 다 되었지만 아직 마땅한 직업도 없고 결혼도 못하였다. 오늘 미국에 간 친구들에게 엽서가 왔다. 그곳에서 일자리를 얻고 잘 살고 있단다. 나도 이곳에서 어부 일을 물려받느니 어디든지 떠나서 다른 일을 찾고 싶다.《임시 우편배달부》 우리 섬의 사람들은 대부분이 글을 읽고 쓰지 못하기 때문에 편지를 주고받는 일도 흔치 않다. 그런데 우체국에서 임시 우편배달부를 구한다기에 지원을 했다. 세계적으로 유명한 시인인 네루다 파블로가 우리 마을로 망명을 오는데 그에게 팬레터를 전달해주는 일을 하라는 것이었다.《네루다와의 만남》 처음으로 그에게 편지를 배달하기 위해 갔다. 그는 그의 아내를 내 사랑 이라고 불렀다. 역시 시인은 무언가 다르구나. 나는 그와 친해지고자 장을 봐주겠다고 하고 책에 사인을 부탁하기도 했지만 오히려 그를 불편하게 만든 것 같았다. 내가 명상하는 것을 방해했다나 뭐라나.《시와의 만남》 그에게 도착한 편지의 대부분은 여성 팬들이 보낸 것이다. 시를 쓰면 여자들이 좋아 하는구나 하는 생각이 들어 네루다의 시를 한 편 읽어 보았다.『난 시들고 멍한 느낌으로 영화 구경을 가고 양복점을 들른다독선과 주장의 틈바귀에서 시달리고 있는덩치만 큰 백조처럼이발소에서 담배를 피며피투성이 살인을 외친다인간으로 살기도 힘들다』인간으로 살기도 힘들다.... 나도 이런 감정을 항상 느껴왔던 것 같다. 아... 인간으로 살기도 힘들다. 이런 언어로 표현될 수 있는 감정이었구나. 이 시가 무슨 내용인지는 알기 힘들지만 어떤 느낌인지는 알 것만 같다.《은유의 세계》 네루다에게 그 시에 대해서 물어보다가 은유 라는 것을 처음 접하였다. 해변에서 네루다가 읊어준 시를 듣고 마치 단어들이 배에 튕겨 왔다 갔다 하는 것 같다고 했더니 그것이 바로 은유적 표현이라고 했다. 맙소사! 내 입에서 세상을 표현할 수 있는 은유가 나올 수 있다니...《베아트리체와 만남》 한 술집에서 내가 평생을 사랑할 여인을 만났다. 이름이 베아트리체라고 한다. 영원한 사랑 을 의미하는 이름... 네루다가 그녀 앞에서 나를 시인이자 그의 동지로 인정해 주었다. 그러자 그녀가 나에게 관심을 보이는 것 같았다. 나는 베아트리체를 사랑하는 마음을 은유로 표현하고자 하였다. 하지만 그녀가 입에 물었던 공 밖에 떠오르지 않아 네루다의 시를 빌려 사랑을 전하였다. 시는 그것을 쓴 사람의 것이 아니라 시를 필요로 하는 사람의 것이기 때문에 네루다도 이해해 줄 것이다.《이별》 네루다가 증인이 되어 베아트리체와 결혼식을 올리게 되었다. 그런데 이렇게 기쁜 날 네루다에게 편지가 한 통 날아왔다. 체포 영장이 기각되었으니 조국으로 돌아와도 좋다는.... 나는 네루다와 작별 인사를 나누고 훗날을 기약한 채 그를 보냈다.《아름다움 담아 보내기》 일년 만에 그에게서, 아니 그의 비서에게서 편지가 왔다. 섬에 두고 간 그의 짐을 보내 달라는 내용뿐이었다. 나에게 안부 인사 한번 없는 그에게 섭섭한 마음이 들었지만 나는 시인도, 사회주의 동지도 아닌 우편배달부에 불과했으니 당연한 일이다. 비록 그가 나를 잊었을지라도 그에게 섬에서의 아름다운 추억을 떠올릴 수 있게 해주고 싶다. 그가 두고 간 녹음기에 섬의 아름다움을 담아 보내야지. 그리고 그에게 바치는 나의 시도 함께 보내야 겠다.《의지》 민주당의 부당 선거 때문에 사회주의자들의 시위가 벌어졌다. 그곳에서 나의 시를 낭송하고 시위에 참여하면 네루다가 기뻐할 것이다. 지금까지 나는 아무 일도 이루지 못하고 살아왔지만, 네루다 덕분에 용기를 얻게 되었다. 내 시를 사람들에게 들려줌으로써 나의 의지를 알려야 겠다. 내 이름이 호명되었다. 어서 단상으로 나가야지! 진압 경찰들 때문에 앞으로 나가기가 쉽지 않겠다. 앗.....2. 나의 관점무언가 해내야겠다는 꿈도, 의지도 없는 한낱 어부의 아들이었던 마리오. 그런 그가 새로운 세상을 만날 수 있었던 것은 시 라고 하는 추상적이고, 어찌 보면 비현실적인 세계 덕분이다. 시 는 사람의 마음을 움직인다. 어떠한 시도 그것을 읽는 사람으로 하여금 어떤 행동을 강요하지 않는다. 하지만 마음이 저절로 움직여 그 행동을 하게 되는 것이다. 이것은 강제보다 훨씬 강한 힘이다. 마리오의 경우 시와 시인을 동시에 만남으로써 더욱 강한 감화 작용을 받게 되었다. 마리오는 처음에 여자들에게 인기를 끌기 위해 시의 세계에 발을 들여 놓는다. 하지만 그것은 운율과 은유를 접하면서 점차 바뀌어 간다. 점점 진지하게 시를 대하게 되고, 네루다를 진심으로 존경하고 따른다. 그는 나 만의 세상에서 눈을 돌려 타인 을 보게 되고, 세상 을 알게 된다. 정치에 관심을 기울이고, 착취당하는 마을 주민을 돕고자 시도해 보기도 한다. 하지만 이때까지의 마리오는 이성은 있으되 의지는 부족한 단계이다. 그리고 좀더 적극적인 모습은 네루다가 그의 곁을 떠난 후에 나타난다. 바로 대중들 앞에서 그의 시를 낭송할 마음을 먹은 것이다. 비록 실패로 끝난 시도였지만, 그의 강한 의지를 보여준 사건이다.마리오가 새롭게 만난 세상은 네루다를 통한 제한된 세계라는 점에서 한계를 보인다. 네루다와 만나기 이전의 마리오는 아무 의지를 가지고 있지 않은 백지와도 같은 상태였기 때문에 네루다의 사회주의 사상을 그대로 흡수해 버렸다. 만약 그가 네루다가 아닌 디 코시모 에 의해 각성했다면 그는 자본주의, 물질주의를 숭배하게 됐을지도 모른다. 이처럼 그의 새로운 세계는 스스로 선택했다기 보다는 네루다의 것을 그대로 받아들인 세계에 불과하다는 비판을 피할 수 없다.하지만 우리가 마리오에게서 감동을 느끼고 무언가 깨달을 수 있는 이유는 다른 곳에서 찾아야 한다. 즉, 그가 자신만의 세계를 구축하였든, 타인의 것을 따랐든 상관없이 자신이 느낀 것을 행동으로 실천할 수 있게 되었다는 점에 우리는 주목하여야 한다. 나는 80년대를 대표하는 노동자이자 저항가였던 박노해 님을 존경한다. 그의 시를 접하고서 나는 나밖에 생각하지 않던 자신을 깊게 반성하고 사회를 다른 시각으로 바라볼 수 있게 되었다. 사회의 부조리를 참고 견디는 것이 아니라 그것에 저항함으로써 바꾸어 나가야 한다는 것 또한 알게 되었다. 하지만 그게 다였다. 나는 내가 깨닫게 된 사실을 굳건히 하기 위한 어떠한 행동도 보이지 못했다. 실제 삶의 모습과 나의 가치관이 서로 엇갈리고 있음에 괴로워 하면서도 용기를 내지 못했다. 내가 살아왔던 세계를 벗어나 새로운 세계를 추구한다는 것은 큰 용기와 결심을 필요로 했다. 그런데 이 일을 마리오는 해낸 것이다. 그것만으로도 그는 존경받을 수 있다.
![[감상] '일포스티노' 감상문-세계와의 만남](https://image4.happycampus.com/Production/thumbnail/2004/06/17/data2879224-0001.jpg)
