나의 대한 이야기가 아닌가 ? 생각했어 . 처음부터 말이야 . 날 보라고 , 만든 영화 아니겠어 ? 언뜻 다른 소재의 이야기가 내 속에 엉켜 있었어 . 보이지 않는 시간이라 ...그런 내용일꺼라 생각한건 아니였지만 , 예고편에서 보았던 그 이야기보다 다른 이야기가 숨어 있었어 .빙의라는 얘기가 , 그곳에서도 존재했었어 . 뭔가 말이야 . 창문에서 보이는 우물정자의 불빛들이 여기 저기 떠오르기 시작한거야 .그 영화가 말이야 . 난 봉준호 영화의 영감으로 오마주하는듯한 느낌마져 보이는 몇 개의 씬을 보게 된거야 . 술을 마시다 토하러 밖으로 나가는 장면의 오마주는 마더에서 뺨을 때리고 막걸리 병을 던져 버리는 씬의 할머니와 연관 됐었고 ,온통 자연과의 풍경에서 일어나는 일들의 서사 그랬고 ,자연스럽게 연결 되었어 . 사물과 3차원의 사는 우리가 하나가 되 버린 그런 느낌 말이야 .예전에 주붐이라는 아이가 주인공이 될뻔한 사건 알아 ? 그것처럼 내 옷의 메이커가 주붐이였어 . 영문 이니셜로 말이지 .영화 . 그곳에서도 그런 비슷한 매개체가 끊이지 않았던거야 . 똑같은 사람들이 다른 배경속에 숨어 있었고 전혀 다른 사람들이 되어 있었어 .이것은 꿈일까 ? 아니면 게임 속 캐릭터 같은 것일까 ? 꿈을 깼지만 아직 나의 사고는 깨지 않았던거야 . 지금 나의 세상속에 나처럼 이런 일들이 일어나는것이라면 , 나의 가족과 부모들은 나를 몰라 볼꺼야 .아니 , 나는 은근히 그러기를 바랬었어 . 한가지 이상한건 말이야 . 그런 소동이 있고나서 한번도 나를 찾지 않는 가족들이야 . 애초부터 그러길 바랬던것처럼 , 나란 사람이 낳은 사람들은 분명한데 누군가의 정신에 있어서 조정 당하는 사람들처럼 그와 비슷한 영화는 알고 있었어 . 침입자라고 . 왜 한번에 이런 영화들이 개봉되고 내 눈에 보이는걸까 ?그리고 그 안에 내가 들어가 있는것이지 . 난 거울을 바라봐도 말이야 . 내가 있어도 , 그곳에 배경과 모든 이야기들이 현실에 나와 같이 흘러가지 않는다고 해도 말이야 . 전혀 놀라지 않다 가짜의 기억이라면 이 세상은 정말 현실이 아니라고 자부할수 있는 세상속에 내가 살아가는것이라고 자부해 .내가 죽어도 , 이 세상은 존재하게 될 테니까 , 나는 어쩌면 그토록 바라던 미래가 코 앞인 이 세상에서 자살하면 .... 머나먼 과거라는 블랙홀로 사라지게 될지도 모른다는것이야 .과거에서 ... 이런 미래가 존재하는지도 모른채 .... 또 다시 ... 또 다시 ... 이번 기회가 그렇게 흔한 기회가 아닌지도 모른다는것이지 .그래서 , 난 기다리고 .. 기다렸다가 ... 내가 어떻게 될 때까지 말이야 . 진실을 알아야겠다는 믿음뿐이야 .그리고 난 가게에 가서 과자들을 사 들고 누군가와 함께 집에 들어온거야 .뭔가 이상하지만 , 난 이미 없었고 , 다른 것들로 분열되 있었어 . 그것들은 사물이기도 했고 , 어떤 번호이기도 했으며 , 다른 사람들 .... 물론 그대로인것도 있었지만 ... 난 그럼 , 다른 평행우주에 있는것일까 ?그져 그런 이야기로 날 헷갈리게 할 셈이라면 왜 이 동네에 왔으며 .... 홍지문과 홍치문 ... 그져 모든것이 비슷한 ...그져 .... 나의 생각이 과해서 생긴 .... 요즘 부쩍이나 그런 생각이 느껴져 . 혼자 있으면 생각이 고립되게 되고 ... 생산성이 부족해지니까 ... 당연한거라고 생각하는데 ....정말 그런건지도 몰라 ..... 난 왜 물개의 꿈을 꿨을까 ... 한번도 존재하지 않았떤 등장인물들이 등장하고 있다는건 왜일까 ?매미의 꿈도 신해철의 노래에 있다더군 . 어쩌면 난 민물장어의 꿈도 꾸게 될지도 몰라 . 전기를 일으키면서 ...확실하게 말이야 . 내가 태어난것도 , 순간 전기가 끊겨서 내가 존재했다고 말을 했잖아 . 비록 이야기지만 말이야 .사라진 시간속에서도 전기누전으로 사람들이 사라진것으로 나오던데 ... 아마 그랬겠지 . 그 사람들이 다른 사람들도 아니고 ... 우연이 온천에서 마주쳤던 그 두사람 ...같은 공간속에 있으면서도 .. 전혀 놀라지 않더군 . 전혀 모르는 사람처럼 말이지 .그져 닮은 사람이라고 ,을 보여주며 ...) 이 사람 아시죠 ?"그 사람 ... (형사들은 미묘한 표정을 거둬듣는다 )"네 , 알죠 . 형사가 잡았잖아요 . 선생님이 ..."네 ?? 내가요 . 이 자식 어딨어요 ."당연히 , 지금 교도소에 있죠 . 왜 그러신데요 . 선생님 ."선생님 .... 제가 알고 싶어서 ... 혹시 .. 지금 ..."교도소에 있어요 . 성범죄자로 잡혀 있어요 . 정말 공소시효도 지나고 막막했는데 ... 알고보니 ..."내가 잡았으니까 , 보러 갈래요 ."네 ??? 괜찮겠어요 . 선생님께서 ....... (정신이 돌아왔 ???)"네 , 전 형사니까요 . 보러갈래요 . 그 자식을 보고 와야 내가 정신을 회복할것 같으니까 ...."어떻게 찾아오셨어요 ? 왜 저를 보고 싶었는지 .."저 , 아시죠 ??"(장난 하는건가 ??) 네 , 알죠 . 당신이 날 잡았으니까 ... 그런데 .. 무슨 이유로 .. 절 보자고 .. 하는것인지 .."화성 살인범이죠 ?? 내가 잡았던 당신 ... 난 형 ... '잠시만 이리 ... (손 짓으로 그를 가까이 부른다 . 물론 투명한 막쪽으로 귀를 기울이는 범인 .."전 사실 ... (더욱 더 범인이 귀를 내밀면) 전 ... 형사가 아니에요 . (흠칫 놀란다) 그냥 가만히 있어요 . 내가 당신에게 장난하는거 아닌거란건 잘 알테고 ..."그럼 ... (이번에 형사가 귀를 기운다) 당신은 ... 누구죠 ?? 알고 있어요 . 원래 .. 정신이 좀 가물하신다는거 .. 우연히도 저를 잡은 뒤로 그렇게 되셨다는데 .. 죄송 .."그런건 알 필요 없어요 . 저는 원래 .. 저니까 .."말투도 달라지셨잖아요 . 전에는 험악하게 ... 절 굴리시더니만 ..."네 ?? ... 죄송해요 . 전 그 사람이 아니에요 . 뭔가 잘못됐어요 . 전 .. 선생님이라구요 . 아이들을 가르치는 초등학생 선생님이에요 . 아시잖아요 ? 화성 범인이라면 그 학교 .."**초등학교 . 국민학교에서 초등학교로 바뀌었다고 하던데 .. 혹시 그곳 선생님 ?? 그렇다면 ... 어쩌면 저를 . 그리고 누군가 나한테 오면은 ... 이런말은 하지 말라고 당부했었는데 ... 저도 이곳에 있다 보니까 기억이 가물거려서 ... 지금에야 생각났네요 . 그냥 .. (잠시 생각하더니 )없었던 일로 하죠 ..."네 ?? 그럼 내 기억은 어떻하구요 . 전 이미 다른 사람이 되어있다구요 . 그리고 난 형사도 아니고 ... 당신이 바라는게 뭐죠 ? 일만 해결 된다면 ... 당신 이야기를 들어드릴께요 . 어차피 내가 이곳에서 떠날수 있다면 .. 어차피 이곳에서 빠져나가기 전에 그 소원은 들어드릴수 있을테니까 , 하지만 .. 이후에 책임은 면치 못한다는거 ..."음 .... 그렇다면 제가 이곳에서 빠져 나가게 할 수도 있다 ??"그거야 , 상황을 봐야 알겠지만 ... 제 느낌으로는 이상하게 중국으로 당신을 탈출시킬수도 있다라는 예감이 있어요 . 왠지는 모르겠지만 ..."중국이요 ?? 중국에 간다면 제가 해방될수 있는건가요 ?"그거야 ... 숨기 나름 아닐까요 ? 성형을 한다던지 ... 이름을 바꾼다던지 ... 아니라면 ... 중국인과 결혼해서 ..."사실 제가 ... 중국과 연계된 일도 있고 해서 ... 이곳에서 바같세상을 보는일이 그리 쉽지가 않아서 그렇지 ..."그렇다면 외출이나 휴가를 주었을때 ... 무슨일이라도 저질렀던건지 ..."그것까지는 말 못하더라도 .. 어차피 당신이 알 필요는 없잖아요 . 전혀 다른 사람이라고 ... 혹시 .. 지금 당신 .. 형사의 몸으로 ... 위조신문 ..."걱정 말아요 . 난 그 사람 ... 내 몸의 그 사람도 알지도 못하고 , 그 사람의 가족사진 보니까 , 이거에요 . 쌍둥이도 아니니까 ( 화성연쇄살인범은 사진을 들여다 본다 . 지그시 ...) 이제 알겠죠 . 그리고 당신도 알잖아요 . 제 말투가 .."하긴 그래요 . 갑자기 사람이 달라질순 없겠죠 . 그래서 믿는거에요 .뭔가 둘이 얘기하는것을 수상히 여긴 교도관이 ... 다가와 묻는다 ."저 형사님 ... 이제 시간이 얼마 남지 않았는데요 .(뒤돌아 보며) ... 아 .... 알면 안되나 ? 내가 전담이었으니까 . 그 사람좀 불러와봐 ."지금 여기에 없어진지 오래야 . 이미 관에 가 있다고 ."어디 ??"글쎄 , 그것도 알아봐야겠지 . 뭐 , 또 ... 연관되 있는게 있을까 ? 이미 사건처리는 넘어간건데 ."같은 성폭행범이니까 .... 그리고 ... 왠지 가면 내가 알아야 할 사항이 있을것도 같아서 말이야 ." 어려운 걸음 하셨네요 . 날 붙잡은 사람 ? 맞죠 ? 하긴 그땐 내가 아니였으니 ..."지금은 누구죠 ?"저요 ?? 왜 알고 싶어요 . 친절히 절 알고 싶다면 그렇게 해드리죠 . 34살 . 마리아에요 . 전 예수의 딸 . 사람들은 이브가 아담의 몸에서 나왔다 그러지만 , 저는 달리 생각하고 있었어요 . 바뀐거죠 . 아담은 이브의 골반에서 나왔다는거 , 우리의 귀말이에요 . 그건 자신의 자궁을 닮았죠 . 아니 , 꼭 닮았어요 . 자신의 부모인 어머니 자궁이 귀에 붙어 있는 셈이죠"그런가요 ? 어떻게 그런걸 잘 알죠 ?"전 이 세상 사람이 아니니까요 . 적어도 예수의 시대에서 온 사람일겁니다 ."전엔 그런 얘기 안했잖아요 . 또 다시 , 생긴건가요 ? 이젠 시대도 다른 사람이네요 ? 증언을 이리저리 엇갈리게 .."제가 , 그래서 ? 실수 한 적 있나요 ? 전 그져 사람일 뿐입니다 . 당신한테 그리고 알려줄 얘기가 있어요 . 혹시 당신 ... 당신 맞나요 ?"저요 ?? 저 .. 맞습니다 . (이미 사건파일을 외우다 시피 이 사람의 정보에 대해서 확인하고 온 그의 손에는 이미 데스크 파일이 손에 흐느적거리며 들려 있다)"음 ... 아닌거 같은데 ... 선생님 .. 아니신가요 ? 저의 영적기류에선 당신은 적어도 이미 3개월 전후로 사라졌어요 ."(충격 !!) 뭐라구요 ?? 그걸 당신이 .. 어떻게 아는데 ... ??"당신도 나와 비슷한 사람이니까 .. 내가 알겠지 ... 어찌 알겠어 ?? ㅎㅎㅎㅎ 그래서 날 잡은거 아닌가 ... 화성 연쇄 살인범까지 ... ㅎㅎㅎ"음 ... 그래 ... 나 형사 아니야 . 그래서 널 찾아왔어 . 난 선.)
어제 반딧불의 묘를 보았다 . 너무나 슬픈 영화이다 . 30년이 지나버린 옛 영화를 난 이제서야 훑어보기 시작한 것이다 . 어쩌면 행운이라 생각했다 . 남들은 보고 없어져 버린 영화지만 나에겐 새로운 영화니까 .이럴때마다 행운아라 생각한다 .하지만 , 영화의 시작은 행운하고는 멀어보이는 시작을 알리고 있다 . 후레쉬를 비추는 역경로인 . 반딪불와 은유해 보이는 그 빛은 어떤 사람을 비추고 있다 . 어떤 이름 모를 가난한 소년 . 이었을 한 시체를 말이다 .그 시체속에서 무엇인가 찾아버렸다 . 어떤 깡통 . 이름 마져 지워져 버리고 없는 깡통 . 어쩌면 소년의 인생을 벌써부터 말해주는 복선 같은 그지 같은 상황 .그때 소년의 동생이었을 소녀가 눈에 보인다 . 그리고 소년이 보인다. 둘은 서로 다정해 보인다 .하지만 그들은 이미 사람이 아니다 .첫 시작은 이렇게 시작했다 .어머니가 보인다 .어머니가 위태로워 보인다. 전쟁이 터져버린 것이다 . 대일본제국이라 믿고 있는 일본인들의 죽음이 점점 더 상황이 악화되고 있다 .그런 상황에 소년은 껴 있는것이다잃어버린 세월 속에 소년은 껴 있다 어머니마져 위태로워 잊어버릴것만 같은 분위기에 걱정이 앞선다그래서 그는 숙모라는 사람의 인생에 껴 있게 된다 .처음엔 숙모는 그들에게 밥과반찬을 제공해 주지만 나중엔 일을 안하는 사람은 먹을 자격도 없으니 아침에도 죽 점심에도 죽을 만나야 하는 볼거리를 제공한다숙모가 마녀는 아닐것이다어쩔수 없는 현실에 팔이 안으로 굽는건 당연지사 .소년의 사회 눈치는 이미 하늘을 찌르고 집을 나선다 . 동생과 둘이 살겠다는것이다 .숙모는 믿어 의심스럽지만 나간다 하니 잘 살아 보라며 가는데 도중에 가는 길목에 소녀의 웃음소리가 들린다아마 그녀는 생각했을것이다 그 소리에 뭐가 저리 즐거울까 어디로 가는데 누가 먹여 재워주기라도 하는것일까 이 전쟁통에 정신나간 얘기지 아무튼 별 일 없기를 ...이런 소망을 말은 안했어도 짐짓 했을지도 모른다하지만 소년이 간 곳은 굴 다리 아래 뻥 뚫려 있는 두칸의 동굴 방이었다소년은 생각했을것이다 이것이라면 다슬기도 끓여 먹고 엄마의 유품으로 바꾼 쌀도 지어먹고 (왠지 이 대목에서 난데 없는 엄마의 고기값이 생각났을까 그 엄마고기를 팔아서 먹고있는 자식들 ...)너무 짧은 소견이겠지만 충분히 어린 나이게 생각할 수 있는 사고였다 .하지만 이 때 만큼은 둘 만의 추억을 쌓을수 있을때다 .아름답게 보여도 그들을 둘러싼 전쟁의 공기가 참혹하게 스며들고 있다는것을 웃고있는 둘만은 보이지 않는것처럼 .점점점 생활의 궁핍은 현실이 되어가는 것이다 .급기야 남의 밭의 서리까지 강행하게 하는 전쟁의 참혹한 손짓은 소년의 동생을 죽음까지 모셔가기야 이르고그와중에도 소녀는 초연을 잃은 표정으로 진흙으로 만든 주먹밥을 소년에게 내민다가여운 소녀 ...소녀는 죽음에 이르고 동생의 유품을 동생과 함께 담아 묘에 담는다그런 소년은 앞으로 괜찮을까 동생의 유품을 담다 이젠 너무 오래되 닳고 닳은 오래된 과일 깡통만을 자신의 손으로 빼 놓는다동생과의 추억이 담긴 유일한 과일 깡통이기 때문이다소년이 그 후에 어떻게 지냈다고는 나오지 않는다다만 지하철역 안 어딘가에서 발견이 됐고 추측으로나마 동생이 죽은 후 이곳 저곳 거리로 배회하다 자신과 닮은 사람들이 있는 지하철역에서 삶의 마지막 보루로 그곳의 기거하다 결국엔 그곳의 다른 사람들과 마찬가지로 천천히 숨을 거뒀다고 보지만 ..반딪불의 잠깐의 화사한 반짝임의 끝으로 그 다음날 죽어 있던 반딪불처럼 소년과 동생의 잠깐이지만 행복했던 추억이 깃든 과일깡통속에 죽어있떤 반딪불을 담았던 소녀처럼
