2021 숭실대학교 정시 실기 합격작시제: 오늘오늘, 우리 열차는…. 손자국 묻은 창문을 타고 넘어온 햇살이 열차 안의 공기를 데웠다. 먼지 쌓였을 스피커를 뚫고서 기장의 목소리가 큼지막히 울렸다. 오늘 우리 열차는 용산으로 갑니다. 나는 무릎에 엎어두었던 피켓의 모서리를 더듬거렸다. 언제부터였는지 모르게 숨을 삼키듯 익숙해져버린 습관이었다. 굵은 마카를 들고서 글자를 눌러적었을 때만 하더라도 날이 서있던 모서리는 어느순간부터 둥글어져 있었다. 나의 손가락이 그렇게도 진한 흔적을 남겼었나. 나의 손은 그만큼의 날이 섰을까. 나는 문득 머릿속을 채운 궁금증에 손을 바라보았다. 펼친 손 위로 아빠의 음성이 겹쳤다. 오늘은 새로운 거를 가르쳐줄게. 아빠는 뭉툭하고 굵은 손을 보여주며 말했다.이거, 팔의 끝에 가지처럼 삐쭉 돋쳐나와가지고 덜렁거리는 이거, 이게 인생이거든. 아빠는 낡은 책에서 배웠다는 말들을 줄줄 읊었다. 더 자세히 말하자면 손에 잡힌 주름 같은 선들이 인생을 말해준다고 했다. 아빠는 영문도 모른 채 펼쳐내고 있던 내 손을 부여잡고서 한참을 들여다봤다. 옆얼굴에 내려앉은 주황빛 햇살이 잦아들어 아빠의 어깨쯤 내려앉았을 때 아빠는 고개를 번쩍 치켜올리고서는 붉은 볼펜 하나를 가져왔다. 좋은 사람 많이 만나고 돈 많이 벌고 오랜 삶 살라고 길게 길게 이을 거야. 아빠는 내 짧은 인생 위로 새로운 인생을 덧대어 그렸다. 잉크가 번진 내 손을 보고서 아빠는 흐뭇히 웃었다. 오늘부터 네 인생은 탄탄대로다. 잘 움켜쥐고 있어.아빠의 인생엔 정작 짧고 굽은 선들로만 채워져 있었다는 걸 알게 된 건 아빠의 인생 한쪽이 예리하게 잘려나간 후였다. 아빠는 붕대로 감싸진 팔 한쪽을 들어보이면서 허허 웃었다. 공장에서 일하다 생긴 절단 사고였다. 팔 한 쪽, 발 두 쪽 남아있으니 된 거지. 발을 들여다봤는데 선이 아주 길고 굵더라. 나는 아빠에게 물었다. 보상은?왜 회사에선 아무도 안 와?아빠는 입을 꾸욱 다물었다. 창가 너머로는 주황색 햇살이 고여들고 있었다. 오늘도 해가 맑구나. 나는 아무런 답을 하지 않은 채 아빠의 옆얼굴을 허망하게 바라보았다. 아빠는 그 길고 곧은 선이 그려진 발 두쪽을 하늘을 도약하는데 썼다. 붉고 얼룩진 아빠의 모습이 버거워 눈을 질끈 감았었었는데, 아빠가 눈 앞에 없는 지금은 아빠의 얼굴이 눈을 질끈 감아야만 선명히 그려졌다. 아빠는 땅으로 갔다.나는 장례식장 한구석에 쭈그려 앉아있었다. 검은 가죽 구두를 신은 남자가 겸연쩍은 듯 들어와 아빠의 사진에 대고 절을 올렸다. 따님 되시지요. 회사에서 보상 건으로 드릴 말이 있습니다. 고인의 명복을 빕니다. 남자는 우물쭈물 망설이다 입을 열었다. 그러니까 아빠는 공장에서 일을 하다가, 잠시 멍을 때린 건지 시선을 돌린 사이에 손이 잘려나갔다고 했다. 회사에서는 아무래도 직원의 과실이 크다는 결론이 났습니다... 나는 읊조렸다. 그러니까, 한 사람의 손이 잘려나가서 그걸 못 견딘 나머지, 딸에게는 웃어보이다가, 결국 옥상에 올라가 떨어졌는데, 회사는 아무것도 해줄 수 있는게 없다고요? 남자는 희미하게 고개를 끄덕였다. 정말 죄송하지만, 회사의 작업들과 계약 납품이 많이 지연이 되었고, 손실이 커서….손해배상 청구가 들어갈지도 모르겠습니다. 나는 고개를 주억거리고만 있었다. 꼭 부여잡은 손이 느껴졌다. 아빠가 그려준 손의 선들은 좋은 사람에게도, 많은 돈에게도 데려다주지 못했다. 아빠가 덧댄 그림은 잉크 번진 선들에 불과했다. 나는 내 손을, 인생을 움켜쥐었다. 아빠는 하얀 수의를 입고서, 얼룩진 모습을 하고서 갔다.
