문학에서 ‘고향’은 어떤 의미를 가질까?김승옥, / 신경림, 김승옥의 과 신경림의 . 은 주인공이 서울에서의 삶에 환멸을 느끼고 귀향하는 여로형 소설이며, 은 화자가 고향에 머물고 싶어도 머물 수 없는 삶을 한탄하며 고향을 떠나는 내용의 시다. 공통점을 찾자면 둘 다 ‘고향’을 소재로 삼고 있는 작품이다. 그렇다면 이러한 두 작품에서 ‘고향’을 어떻게 다루고 있는지에 대해 본고는 고찰한다.의 주인공은 가족들의 희생 덕분에 서울로 상경했으나, 서울에서의 삶은 기대와는 달리 좌절만이 가득했다. 주인공의 애인인 ‘선애’는 주인공의 위선적인 태도로 인해 삶을 비관하다 자살했고, 친구 ‘영빈’은 자살하고 싶다는 말을 수시로 내뱉었다. 결국 주인공은 무기력한 서울 생활에서 벗어나고자 귀향을 택했다. 그리고 귀향길 중 주인공은 유리창에 ‘선애’의 이름을 써보았다.“나는 다시 입김을 내뿜어서 뿌옇게 만들었다. 그리고 손가락으로 거기에 ‘선애’라고 써보았다. ‘미안하다’라고도 써보았다. 미안하다니? 얼마나 무책임한 언어인가? 그렇다고 무엇이 책임 있는 말이고 무엇이 책임 없는 얘기인지도 구별할 수 없었다.”1)주인공이 귀향을 택한 이유는 무기력한 서울 생활에서 벗어나기 위해서일 뿐만 아니라, 신애의 자살에 대한 죄책감을 덜기 위해서도 있음을 이 대목에서 알 수 있다. 즉 에서 주인공에게 고향이란 ‘무기력과 죄책감 등 부정적 정서를 잊게 해줄 공간’으로 작용한다고 볼 수 있다. 서울에서 겪은 환멸과 좌절 등으로 상처 입은 내면을 치유해줄 환상적 공간인 셈이다. 다만 고향에서의 삶도 서울에서의 삶과 별반 다르지 않을 것임을 느끼고 주인공이 자살을 택했다는 점에선 환상적 공간에서 현실적 원리가 적용되는 공간으로 후반부엔 고향의 의미가 변질된다.신경림의 에서 화자는 고향을 찾았음에도 불구하고 고향 사람들을 피하고 있고, 끝내 조용히 읍내로 향하는 버스를 탄다. 이를 통해 고향에 찾아온 것이 떳떳한 상황은 아님을 추측할 수 있다. 또 화자는 자신을 ‘길 잘못 든 나그네’로 비유하며 원하는 삶을 살지 못하고 유랑하는 자신의 신세를 한탄하기도 한다. 시가 지어진 당시의 시대적 상황과 이러한 단서들을 엮어 추측하면, 화자는 상경했음에도 성공하지 못한 자신의 모습을 부끄럽게 여기며, 고향에서 살고 싶어도 떠날 수밖에 없는 자신의 처지를 안타깝게 여기는 것으로 보인다.1) , p. 25~26동시에 이 시의 화자는 ‘고향’에 대한 굉장한 애정을 보인다. 고향은 화자의 유년시절 소중한 추억을 담고 있는 곳이며, 화자가 계속 머물고파 하는 공간이다. 즉 에서 고향은 ‘아름다운 추억의 공간, 그리움의 대상’으로 작용하고 있다.앞서 말한 것처럼 ‘고향’은 두 소설에서 각각 다르게 작용한다. 내면의 상처를 치유해줄 공간이 될 수도 있고, 아름다운 추억의 공간이 될 수도 있다. 하지만 결론적으로 문학에서 고향은 어떤 의미를 가지는지, 두 소설의 공통점을 엮어 귀결시킨다면 ‘고된 삶으로부터 도피할 공간’이 되겠다. 두 소설의 주인공 모두 삶에 고통을 느끼고 고향을 떠올렸기 때문이다. 의 주인공은 서울에서 고된 삶을 살았다. 자신의 과오로 연인이 자살하는 등 심적으로 고통스러운 일을 겪었다는 것은 자명한 사실이다. 또한 에서 화자는 이렇게 말한다.“쫓기듯 도망치듯 살아온 이에게만 삶은 때로 애닮기도 하리”2)이 대목을 통해 의 화자도 고된 삶을 살고 있다는 것을 알 수 있다. 이렇듯 고된 삶을 사는 두 사람이 끝내 찾는 것은 고향이었다. 물론 의 주인공이 고향에 대해 품은 기대는 끝내 좌절되었고, 의 주인공이 고향에 대해 품은 애정은 여전하다는 점에서 차이는 있지만 결국 도피처로 고향을 떠올린다는 점에선 비슷한 양상을 보인다.우리는 왜 힘들 때 고향을 떠올릴까? 고향에 대해 마냥 좋은 추억만을 간직하기란 힘들고, 분명 마음에 들지 않는 부분이 존재할 것임에도 불구하고 우리는 왜 그러한 불완전한 공간을 찾는 것일까? 나는 이 질문에 대한 답을 방어기제 중 하나인 ‘퇴행’에서 발견했다. 퇴행이란 현실의 힘든 일을 잊기 위해 과거의 좋았던 시절로 회귀하고자 하는 것을 말한다. 대부분의 우리는 유년 시절을 고향에서 보낸다. 그리고 유년 시절의 우리는 세상의 혹독함을 깨닫기엔 너무 어리고 순수하다. 따라 유년 시절을 회상하라고 하면 싫은 기억도 분명 존재하지만 즐겁고 순수하게 하루하루를 보낸 기억이 더 많을 것이다. 그러한 기억의 배경이 되는 공간은 ‘고향’이다. 삶이 고단할 때 순수하고 즐거웠던 시절로 돌아가고자 하면, 즉 퇴행이 발동되면, 그 시절의 주 무대였던 ‘고향’이 연상되는 것은 자연스러운 현상이고, 이 원리에 따라 우리는 힘들 때 고향을 떠올리는 것이다. 이러한 일련의 과정은 문학의 귀향 모티프에 자주 이용된다.
