서론어니스트 헤밍웨이의 삶과 작품에 대해서는 이미 많은 이야기가 전해진다. 강직하고 옹골찬 기질로 알려진 그의 인생사를 들여다보면, 한 인간이 어디까지 강인해질 수 있는지를 보여 주는 동시에 말년의 극단적인 선택이 아이러니하면서도 어느 정도는 이해되는 작가이기도 하다.1952년 『노인과 바다』가 발표된 이후, 그는 이 작품으로 퓰리처상을 수상했고 이어 노벨 문학상까지 받으며 문학적 정점에 올랐다. 특히 이 책은 헤밍웨이가 쿠바에서의 경험과 그동안 축적해 온 문학적 기법을 집대성해 집필한 작품이라는 점에서 더욱 큰 흥미를 불러일으킨다. 그러나 처음 이 작품을 읽었을 당시에는 이러한 배경지식 없이, 주변의 권유에 따라 막연히 책을 집어 들었던 기억이 있다. 그때와 비교하면 지금은 헤밍웨이와 그의 문학 세계에 대해 훨씬 더 많은 것을 알게 되었고, 고전을 바라보는 태도 역시 달라졌다. 이 독후감이 노인과 바다를 보다 깊이 이해하는 계기가 되기를 바란다.본론이 소설의 주인공은 쿠바의 작은 어촌 마을에 사는 늙은 어부 산티아고다. 그는 한때 소년과 함께 고기를 잡았지만 84일 동안 허탕을 친 끝에 결국 홀로 바다로 나아간다. 마침내 거대한 청새치를 낚는 데 성공하지만, 귀항하는 길에 상어 떼에게 고기를 모두 뜯기고 빈손으로 돌아오며 이야기는 끝난다. 줄거리만 놓고 보면 허무하게 느껴질 수 있다. 그러나 이것이 이 작품의 전부라면 노인과 바다가 미국 문학의 지평을 확장했다는 평가를 받기는 어려웠을 것이다. 이야기 구조는 단순하지만, 그 단순함 위에 헤밍웨이 특유의 절제된 문체가 더해지며 오히려 깊은 여운을 남긴다. 겉보기에 비어 있는 듯한 문장들은 결핍이 아니라, 독자가 사유할 수 있는 여백으로 기능한다. 이러한 문체의 특징은 노인의 외형을 묘사하는 장면에서도 잘 드러난다.「마르고 수척한 노인의 목 뒤에는 깊은 주름이 패어 있었고, 열대 바다에 반사되는 뜨거운 햇볕 때문에 생긴 양성 피부암의 검버섯들이 그의 양쪽 뺨에서 얼굴 아래쪽까지 퍼져 있었다. … 그의 몸은 늙고 쇠약했지만 푸른 바다를 닮은 두 눈만은 불굴의 투지로 생생하게 빛나고 있었다.」― 어니스트 헤밍웨이, 『노인과 바다』, 더페이지·북스데이, 2016.외형을 묘사하는 부분이기에 설명이 길어 보일 수도 있지만, 불필요하다고 느껴지는 문장은 없다. 특히 마지막 문장인 “푸른 바다를 닮은 두 눈만은 불굴의 투지로 생생하게 빛나고 있었다”는 노인의 삶과 태도를 단번에 각인시킨다. 헤밍웨이가 추구한 글쓰기란 바로 이런 방식이 아닐까 생각하게 된다.그렇다면 우리는 왜 노인과 바다에 이토록 오래 열광하는 것일까. 여러 이유가 있겠지만, 나는 이 작품을 관통하는 핵심 키워드로 ‘낭만’을 들고 싶다. 노인은 청새치와 용맹하게 싸우지만 결코 영웅적인 인물은 아니다. 그는 명예나 부와는 거리가 먼, 지극히 평범한 노인일 뿐이다. 그럼에도 그는 다시 바다로 나아간다. 그것이 자신의 일이기 때문이다. 청새치와의 사투 끝에 노인이 얻은 것은 결국 아무것도 없지만, 그는 그 사실에 무너지지 않는다. 흔히 손익을 따지지 않고 자신의 신념을 따를 때 낭만이 생긴다고 말한다. 노인과 바다는 바로 이 낭만을 집요하게, 그리고 담담하게 파고드는 작품이라 할 수 있다. 결과가 아닌 태도, 성취가 아닌 과정에 의미를 두는 노인의 모습은 읽는 이에게 깊은 울림을 남긴다. 또한 소년과 노인의 관계 역시 이 작품을 더욱 따뜻하게 만든다. 두 사람의 관계는 단순히 같은 배를 탔던 동료를 넘어, 이상적인 스승과 제자의 모습을 보여 준다. 여기서 말하는 스승과 제자란 일방적인 가르침의 관계가 아니라, 인생을 먼저 살아온 이를 존경하는 마음과 그에 대한 신뢰가 균형을 이루는 관계다. 소설 속에서 두 사람이 나누는 야구 이야기나 콩밥과 스튜를 나눠먹는 이런 소소한 장면들은 이러한 유대를 자연스럽게 드러내며 작품에 인간적인 온기를 더한다.물론 이것만으로도 훌륭한 소설로서의 역량을 갖추었지만, 『노인과 바다』는 여기서 한 발짝 더 나아간다. 이 작품은 놀라울 정도로 리얼하다. 노인이 만새기를 낚는 장면이나 낚싯줄을 드리우는 순간, 심지어 배 위에서 잠을 청하는 모습까지도 지나칠 만큼 생생하게 그려져 있어, 마치 바로 옆에서 바다를 들여다보고 있는 듯한 느낌을 준다. 특히 날치 떼가 바다 위를 날아다니는 장면에서는 말로 표현하기 어려운 감격이 밀려온다. 『노인과 바다』는 헤밍웨이가 쿠바에서 보낸 경험의 정수이며, 독자는 그 세계를 그저 조용히 엿보기만 하면 된다.
서론행운을 싫어하는 사람이 과연 있을까. 로또를 산 사람이라면 매주 토요일을 손꼽아 기다릴 것이고, 수험생이라면 찍은 문제가 맞기를 바랄 것이다. 직장인이라면 보너스가 두둑이 나오는 날을 꿈꿀지도 모른다. 이처럼 행운은 인간이라면 누구나 자연스럽게 추구하는 가치라고 할 수 있다. 그만큼 행운은 때로는 집착의 대상이 되기도 한다. 누군가는 악행을 저지르면서까지 행운이 자신의 손에 떨어지기를 바라기도 한다. 나 역시 행운을 좋아한다. 특히 우연히 훌륭한 책을 집어 들었을 때의 쾌감은 이루 말할 수 없다. 그런 의미에서 이 책을 읽게 된 것 또한 하나의 행운이라 할 수 있을 것이다. 이 책의 제목이 『클로버』인 것 역시 우연은 아닐지 모른다. 수많은 토끼풀 속에서 누군가가 발견해 주기를 기다리는 작은 네잎클로버처럼, 이 책 또한 독자에게 발견되기를 바라는 마음에서 작가가 그리 붙였을 수도 있다. 지금부터 나는 이 책이 왜 좋은지 또 어떤 점이 아쉬웠는지를 위주로 글을 쓸 것이다.소개이 책의 줄거리는 이렇다. 부모님을 여의고 할머니 밑에서 폐지를 주우며 살아가는 중학생 정인에게 어느 날, 검은 고양이의 모습으로 변신한 악마 헬렐 벤 샤하르가 다가와 그의 영혼을 시험하고 갈취하려 한다는 이야기다. 여기까지만 보면 익숙함을 느끼는 독자도 있을 것이다. 고전 『파우스트』를 떠올리게 하기 때문이다. 실제로 소설 곳곳에는 『파우스트』의 구절이 인용된다. 물론 이러한 설정만으로 작품이 특별해지는 것은 아니다. 고전의 형식을 차용한 소설은 이미 수없이 많기 때문이다. 내가 이 작품의 매력에 빠지게 된 계기는 오히려 그 바깥에서 시작된다. 바로 소설의 첫 구절에 등장하는 단 한 문단이다.「존재하는 사람은 때때로 잊히지만 존재했는지조차 의문인 사람은 오래 기억된다. 상당히 의심스럽지만 한때 세상에는 다섯개의 빵과 두 마리의 물고기로 오천명을 먹인 성인이 있었다고 한다. 십자가에 못 박혔다가 사흘 만에 부활한 그는 툴툴거리는 인간들을 떠났고, 새상은 기묘한 저울이 되어 시소 놀이를 하듯 기우뚱거렸다. 세상의 한 쪽앤 가난과 굶주림, 다른 한쪽엔 신용카드와 고칼로리 빵, 그리고 그 사이를 위태롭게 오가는 사람들, 다섯 개의 빵과 두 마리의 물고기로 기적을 보였다는 그가 지금 여기 있다면 세상은 좀 달랐을까. - 나혜림. 『클로버』. 창비, 2022.처음부터 민감할 수 있는 소재를 유머러스하게 던지는 작가의 태도는 당당하다고 해야 할지, 뻔뻔하다고 해야 할지 모를 인상을 남긴다. 당혹스러우면서도 동시에 강한 매력을 느끼게 했다. 여기에 더해 작품 내내 이어지는 악마 헬렐 벤 샤하르(이하 헬렐)와의 티키타카는 독자를 홀리듯 끌어당긴다. 정말 악마 같은 동기라고 하지 않을 수 없다. 그러나 이 작품이 금기를 건드리기만 할 뿐 내용적 밀도가 없는 소설이었다면 나는 끝까지 읽지 않았을 것이다. 마지막 장을 덮는 순간, 나는 이 작품 곳곳에서 작가가 창비청소년문학상을 수상하기까지의 고단한 흔적을 발견할 수 있었다.첫째로 이 작품은 클리셰에 충실하다. 물론 다른 작품들 역시 일정한 클리셰를 따른다. 그러나 이 소설이 더욱 인상적인 이유는 그 클리셰가 끝까지 무너지지 않는다는 점에 있다. 자신을 괴롭히는 부잣집 소년 태주, 그런 태주에게 할 말을 하는 모범생 재아, 그리고 정인의 폐지를 사주는 수거업체 사장 박 코치까지, 이 인물들은 소설이 진행되는 내내 청소년 문학의 전형적인 위치를 벗어나지 않는다. 그럴 만한 순간에 대사를 하고, 그럴 만한 이유로 주인공에게 조언한다. 독자가 기대하는 전개를 크게 벗어나지 않는 이러한 왕도적 구성은 작품 전반에 안정감을 부여한다.둘째는 헬렐과 정인의 관계다. 이 소설은 처음부터 끝까지 정인을 유혹해 그의 영혼을 갈취하려는 헬렐과, 이에 끝까지 저항하는 정인의 티키타카를 중심으로 전개된다. 두 인물 사이의 오가는 대화를 축으로 소설이 굴러간다고 해도 과언이 아닐 정도다. 만약 이 대화가 단순히 악마가 늘어놓는 달콤한 유혹에 그쳤다면, 나는 이 작품의 가치를 다소 낮게 평가했을지도 모른다. 그러나 대화 곳곳에 삽입된 위대한 고전들의 인용구는 읽는 이의 지적 호기심을 자극할 뿐만 아니라, 이 작품이 고전들과 자연스럽게 연결될 수 있음을 보여 준다. 이러한 점에서 이 소설은 청소년 문학으로서 특히 매력적인 작품이라 할 수 있다.
