오바상_조민경

소개

A+받은 레폿입니다

목차

없음

본문내용

그 회색의 두꺼운 서류철 안에는 두 개의 편지만이 있다. 첫 번째는 카토 할머니, 그녀의 조카딸, 그리고 나의 엄마만이 생존한 나의 유일한 직속 가족이라고 쓰인, 감정이 묻어 있지 않은 글이고, 두 번째 편지에서는 감정이 마구 쏟아져 나온다.
나는 어떤 종류의 과장된 언급과 멜로드라마가 주어지지 않는 이상, 카토 할머니를 마르셨지만 강인한 분이라고 기억한다. 그녀는 무너지지 않았다. 내가 느끼기에 그녀는 모든 상황들을 견딜 수 있고, 어떤 재앙 속에서도 생존할 수 있다. 그러나 나는, 그 당시 인간사에도 참사가 가능하다는 점을 이해하지 못했다.
여기서, 평상시와 같은 그랜턴의 비는 주르르 흘러내리고, 마치 얇은 파란선이 있는 종이 위에 써진 일본어 글자처럼 또박또박하고, 별 모양의 구슬주렴처럼 창문 위에 자국을 남기면서 유리를 닦아낸다. 그녀가 묘사하는 그 비는 어둡고, 미끄럽고, 걸쭉하고, 이상하다.
"8월 태양의 열기 속에서" 할머니가 쓰길, “잊으려고 아무리 많이 노력해도, 잊을 수가 없어. 꿈속에서처럼, 나는 여전히 나의 조카의 눈 안에서 기어 다니던 구더기를 볼 수 있어. 힘도 쌔고, 똑똑한 그녀의 젊은 아들은 그날 아침, 내가 분재나무를 옮기는 것을 도와주었지. 잊을 수가 없어.”
나키야마-선생님이 그 장의 마지막부분에 이르렀을 때, 그는 더 이상 읽지 않기를 결심한 듯, 읽기를 관두고, 편지를 접었다. 에밀리 이모는 캐나다 선교사인, 베스트 양으로부터 온 편지의 마지막부분에 대해 이야기하며, 조용히 말하기 시작한다.
나는, 상상도 할 수 없는 그 당시의 기억들로 깨어있는 할머니와 엄마가 그들의 마음속에 살아있는, 그들의 피부 위와 그들의 핏속, 그들이 지나가는 모든 거울마다 새겨져있는, 그들이 나아가는 매번의 발걸음에서 느껴지는 새겨있는 눈에 보이는 공포를 얼마나 자주 느꼈을 지 궁금하다. 어렸을 때 나는, 편찮으신 카토 할머니의 어머니 댁을 방문하면서, 엄마와 카토 할머니가 도쿄에서 안전하다고 들었다.
“언젠가, 그들은 반드시 돌아올 것이야,” 오바상은 말하곤 했다.

참고자료

· 없음