사람이 한 마리의 벌레로 변한다는 소재에 처음에는 흥미를 느꼈지만, 마지막장으로 갈수록 나의 예상을 뒤엎는 결말에 나는 황당함과 처참한 기분을 감출 수가 없었다.그레고르, 그는 가정의 충실한 경제적 가장이다. 1년 365일 무슨 일이 있어도 꼬박 꼬박 회사에 나가고 돈을 벌고 그 돈으로 가족들을 먹여 살린다. 그가 한달에 쓰는 용돈이라고는 지극히 적은 돈에 불과하다."6-7년간 아버지의 빚만 갚고 나면 저 사장에게 할말 다해 버리고 나와 버려야지." 이 말을 통해서 보면 그가 회사라는 일상적 현실에 얼마나 찌들려 살아가는 사람인지 알 수 있다. 오로지 집과 회사밖에 모르는 사람, 그가 바로 그레고르이다.그러던 어느 날, 그런 그레고르가 벌레로 변한다. 경제적 능력이 전혀, 아니 그 외의 가족을 위한 어떠한 능력도 없는 한 마리 벌레, 오히려 가족에게 해가 될 뿐인 한 마리의 벌레로 변신을 한 것이다. 그는 벌레로 변해서도 자신이 벌레로 변신한 것에 대한 걱정보다도 회사에 늦은 것에 대해 더 걱정한다. 자신이 행여나 해고되어 가족들의 생계에 어려움이 생기는 것은 아닐까 더 걱정하는 것이다. 그런 그가 자신의 모습, 벌레로서의 자신을 드러냈을 때 지배인과 가족 모두는 순간 그를 거부하기 시작한다.시간이 갈수록 가족들은 벌레가 된 그를 외면하고, 점점 멸시하고 원망한다. 하지만 그는 벌레가 되어서도 가족들을 배려한다. 자기 대신에 5년간이나 아무 일도 하지 않던 늙은 아버지가 일해야 한다는 것에 대해, 천식을 앓고 있는 늙은 어머니에 대해, 그리고 17살 짜리 철모르는 누이동생이 돈벌러 나가야 한다는 사실에 걱정한다. 곧 아버지는 직장에 나가고 하숙생을 두어 생계를 꾸려 간다. 어느 날 어머니에게 모습을 드러냈던 그레고르는 어머니가 실신하는 바람에 아버지에게 사과로 얻어맞아 상처를 입는다. 며칠 뒤 누이동생이 하숙생들 앞에서 음악을 연주하는 것을 들으러 나갔던 그레고르는 벌레의 존재를 하숙생에게 감추고 싶어하는 가족들에 의해 방에 감금된다. 그 이튿날 청소를 하러 왔던 가정부는 그레고르가 죽었음을 알고 가족들에게 알리고, 가족들은 휴가를 내어 가벼운 마음으로 산책을 한다.그레고르의 죽음은 내게 큰 혼란을 안겨주었다. 작가는 왜 그를 벌레로 죽음에 이끌었을까? 그리고 그의 죽음뒤의 가족들의 모습은 무엇일까?이런 줄거리 속에서 맨 처음 내가 느낀 것은 바로 '가족'이란 단어다. 가족의 생계 유지에 결정적인 역할을 했던 그레고르. 모든 식구들이 그에게 매달렸으며, 그도 당연히 가족을 먹여 살릴 사람은 자신뿐이라고 믿어왔다. 그러한 그가 아무 것도 할 수 없는 벌레가 되어버리자 가족들은 이내 그를 아무짝에도 쓸모 없는 '저것'으로 외면해 버렸다. 그레고르를 '저것'이라 부름은 그를 더 이상 인간으로서 대우를 해주지 않음을 뜻하고, 그의 가족으로부터는 완전히 소외당함을 의미한다. 이것이 정말 가족의 모습이란 말인가?그리고 마지막에 그의 죽음을 뒤로한 채 가족들이 산책을 가는 장면에서 그들 가족의 비인간적인 모습을 느꼈다. 또 가족의 기능을 상실한 한 가족의 모습을 엿볼 수 있었다.자신의 자식, 자신의 오빠의 죽음 앞에서 즐거운 맘으로 산책을 갈 수 있다는 게 과연 가능할까? 누구도 그렇게는 할 수 없을 것이다. 그럼 왜 카프카는 그레고르를 가족의 무관심속에서 죽게 했을까? 그렇게 만든 카프카의 의도를 알아내는 건 너무 어려운 듯하다.하지만 나는 그레고르가 벌레로 변신하게 되고, 그래서 가족에게서 소외당하는 것이 우리 사회의 현대인의 모습과 같다는 생각이 들었다. 그레고르는 바로 경제적인 가장인 우리 아버지들의 모습이고, (아니 현대를 살아가는 현대인의 모습일수도 있다) 그리고 벌레인 그레고르를 외면해 버리고 멸시하는 그들의 가족은 바로 우리 사회의 모습이 아닐까란 생각을 했다.현대 사회는 사람을 평가할 때 그 사람이 지닌 인격이나 주체성 따위로 판단하지 않고 그 사람이 지닌 능력으로 판단하는 것 같다. 그러므로 해서 한 인간의 실존은 사라지게 되고 소외감을 느끼게 되는 것이다.가령, 노숙자들이 사회에서 원하는 역할에서 부적당하다고 평가받아서 사회로부터 소외당하거나, 불의의 사고로 인해서 생계유지의 역할을 맡고 있던 가장들이 그런 능력을 순간적으로 잃어버렸거나 하여서 사회로부터 소외당하는 그런 현상들 말이다. 또 한가지 예를 더들자면, 젊었을 때는 경제적 가장으로써 활동하다가 나이가 들수록 사회에 버림받게 되는 노인들이 소외받는 것도 그렇다.
