최인호의 작품 세계 이해{새로운 감수성을 선보인 그는 현대사회가 야기하는 환각적인 인간 증후군을 포착하는 민감한 작가적 센서를 작동시켜왔다.작가 연보서울에서 3남 3녀 중 차남으로 출생하였다. 1958년 서울중학과 1961년 서울고교를 거쳐 1964년 연세대학 영문과에 입학하여 1972년에 졸업하였다. 1963년 고등학교 2학년 때 단편 《벽구멍으로》가 한국일보 신춘문예에 입선, 1967년 단편 《견습환자》가 조선일보 신춘문예에 당선되어 등단하였다. 이후 '1970년대 작가군의 선두주자' 라 불리며 군부독재와 급격한 산업화로 인한 인간 소외가 극을 이루던 1970년대 초 한국문단에 소설붐을 일으켰다.최인호의 문학세계는 1970년대에 진행된 산업화와 관련되어 본격소설과 대중소설이라는 양면성을 띤다. 《미개인》(1971) 《타인의 방》(1971) 《처세술 개론》(1971) 《무서운 복수》(1972) 《돌의 초상》(1978) 《깊고 푸른 밤》(1982) 등 단편 위주의 소설은, 우리 사회의 도시화 과정이 지닌 문제점을 예리하게 반영하면서 신선한 감수성과 경쾌한 문체를 통해 '1970년대적 감성의 혁명'을 열었다는 평가를 받았다. 한편 《별들의 고향》,《도시의 사냥꾼》,《불새》,《적도의 꽃》,《고래사냥》,《겨울 나그네》등의 신문연재 소설은 도시적 감수성과 섬세한 심리묘사를 통해 그의 작가적 성향을 높인 것으로 1970, 1980년대 최고의 대중소설작가인 동시에 '통속적 소비문학'이라는 평가를 받기도 했다.《별들의 고향》 《깊고 푸른 밤》 《겨울 나그네》 등으로 당대의 사랑관과 사회관을 소설화해오던 그는 1987년 가톨릭에 귀의한 후 장편 《잃어버린 왕국》 《왕도의 비밀》등의 역사소설과 종교소설 《길 없는 길》 등을 발표하여 문학적 영역을 넓혔으며, 1993년부터 가톨릭 에 '말씀의 이삭'이라는 칼럼을 연재한다.이밖에도 군부독재와 급격한 산업화라는 1970년대의 특수한 시대적 상황에서 당시 관심을 끌지 못하던 장르인 시나리오에도 관심을 가져 《바보들의 행진》 《병태와 단편소설들로서 우리가 살았던, 그리고 살고 있는 현실의 단면을 서술을 통해 삶의 의미를 정면으로 규명하고자 한 소설들이다. 이 네 가지 계열 가운데에서 작가 개인의 이름에 부당한 비난의 대상이 되는 것은 두 번째 계열의 작품들인데, 거기에 대해서는 별도의 검토가 있어야 할 것으로 보인다. 나머지 세 가지 계열의 검토를 통해 그의 작품세계를 살펴보고자 한다.1) 늙어버린 어린이첫 번째 계열인 ·· 등의 소설은 어린이가 주인공으로 나온다는 의미에서, 그리고 그 어린이가 우리 어른들에 의해 만들어진 환경 속에 살고 있다는 의미에서 성장소설이라는 이름으로 불릴 수도 있을 것이다. 그러나 여기에 등장하는 어린이들은 아직 때가 묻지 않은 순진한 어린이도 아니고, 어른들의 좋지 못한 제도에 피해를 입고 있는 어린이도 아니며, 자신의 정신과 자신을 둘러싸고 있는 세계의 가치관 사이에 있는 차이 때문에 고민하고 방황함으로써 성장하는 어린이도 아니다. 그들은 육체적으로는 아직 어린 상태에 있지만 정신적으로는 이미 늙어버린 어린이라고 말해야 좋을 것이다. 밤마다 「아버지」를 찾는다는 구실 아래 고아원을 빠져나와 술집을 찾아다니며 술을 마시는 의 주인공은 거의 알코올 중독상태에 빠져 있는 어른의 세계를 그대로 보여주고 있고, 학교 앞 노상에서 뺑뺑이판을 벌이고 있는 야바위꾼 어른들을 골탕먹이는 의 주인공은 어른보다 더 많은 주름살을 이마에 지니고서 그 방면에 일생을 바친 사람처럼 야바위의 비밀을 꿰뚫고 있으며, 늙은 할머니의 재산을 물려받기 위해서 놀라운 연극을 해내는 의 주인공은 탐욕의 덩어리인 어른들보다 더욱 간교한 재능을 소유하고 있다. 그러한 점에서 이들 어린 주인공들은 우리가 일반적으로 생각하는 어린이가 아니라, 우리 사회에서 도덕적 지탄의 대상이 될 수 있는 어른의 모습을 띠고 있다. 그러한 점에서 첫 번째 계열의 소설은 알레고리의 세계라고 말할 수 있다. 다시 말해서 우리가 일상적으로 부딪히고 있는 어른의 세계를 어린이를 통해 표현함으로써 보다 충격적으로 받아들일 수 것이 입원실의 번호와 환자의 이름이며, 그 밖에 환자의 인격체에 관한 것은 전혀 문제가 되지 않기 때문이다. 입원실의 번호와 환자의 이름이란 그 병원이라는 조직 속에서의 「기호」에 지나지 않는다. 따라서 이 작품에 주어진 상황으로서의 입원실이란 우리가 살고 있는 사회의 상징에 지나지 않는다고 보아야 할 것이다.그렇게 보아야 할 근거는 그 다음에 나온 과 같은 아파트 생활의 이야기에서 찾을 수 있을 것이다. 이 작품의 주인공은 어느날 자기 스스로 가장 확실하다고 믿어온 것들로부터 무너지는 자신의 삶을 발견하게 된다. 다시 말하면 자신이 살고있는 아파트에서 아파트의 소유권을 옆집 사람으로부터 인정받지 못하는 것을 신호로 해서 자기 스스로를 타인으로 느끼는 상황으로 빠져버리게 된다. 주인공의 앞세대가 대가족제도의 삶을 영위한 세대라면 주인공의 세대는 핵가족제도의 삶을 시작한 세대라고 할 수 있겠는데, 이 작품에서 제일 먼저 제기하고 있는 것이 주인공의 자기소외감이다. 주인공은 자신이 소유하고 있는 집, 자신의 아내, 자기의 생활을 이루고 있는 가재도구들을 갑자기 낯설게 느끼기 시작함으로써 현실 속에서의 고립감에 사로잡힐 뿐만 아니라 자기 자신에게도 낯설어지는 것이다. 이 작품에서 대단히 비극적으로 나타나고 있는 것은 이처럼 모든 것으로부터 소외된 주인공이 결국 스스로를 집안의 사물 가운데 하나로 인식하게 되는 것이다. 아니 보다 더 정확히 말하자면 사물 전체가 움직이고 교미하고 활동하는 데 반하여 자기 자신이 더욱더 작아지는 존재로 느껴지는 것이다. 이른바 「집」이라는 개념을 거주라는 기능의 측면에서만 확대시킨 아파트 생활에서 개인의 왜소화를 그리고 있는 이 작품은 어느날 인간적인 모든 능력을 상실해버고 자기의 존재에 대해서 질문하는 주인공을 통해서 도시의 삶을 우화적으로 제시하고 있는 것이다. 이 존재에 대한 질문을 가지고 있는 비극성은, 개인 스스로가 왜소화되고 개인이 맺고 있는 가장 확실한 관계들이 무너짐으로 인해서 개인의 정신 속에 허무주의가 나타나는 것이변동이 아니라, 자기가 문명인이라고 생각함으로써 과학적으로 전염성이 없을 뿐만 아니라 그들과 전혀 다르지 않은 미감아들을 원시인으로 취급하고 그들과 격리된 삶을 요구하는 사람들에게서 발견한 「폭력」과 「광기」다. 작가는 이들이 금전적 이익을 추구하는 양상으로 나타나는 「광기」와 신분적 상승으로 할 수 있었던 주장의 관철을 위한 「폭력」을 근대화를 지향하는 사회가 극복해야 할 대상으로 부각시키는 데 성공하고 있다. 이것은 파월 부상병 출신의 주인공이 국민학교 교사로서 미감아라는 구체적인 문제에 부딪혀서 고민하고 싸우고 절망하는 과정 때문에 드러난 것이다. 그러한 점에서는 의 주인공이 해외입양의 고아를 실제로 데리고 가는 이야기나 의 주인공이 공원에 버려진 노인을 데려왔다가 다시 버리고는 또 찾아가는 이야기도 마찬가지라고 할 수 있다. 여기에서 이 작가의 능력이 나타나는 것은 이러한 사회 문제를 도덕적인 단죄의 눈으로 바라보지 않는다는 데 있다. 문학이 어떤 사건이나 현상을 도덕적으로 단죄하지 않는다는 것은 대상을 열어놓은 상태로 탐구한다는 것을 의미한다. 그렇기 때문에 정공법으로 다루어진 사회 문제가 최인호에게 있어서는 고발의 수준에 머물지 않고 우리의 삶의 근원적인 문제에 어떤 중요한 실마리로서 사용되고 있는 것이다.작품의 이해1)개미의 탑 이해광고회사에 근무하는 그가 새로운 아파트로 이사온지 한 달이 되어갈 무렵. 그는 개미와 대면한다. 그리고 개미와 그의 싸움이 시작된다.사과나 설탕 종지 등에 있는 단 것을 찾아 온 집안을 누비는 개미를 바라보며 그는 개미에 대한 적의를 드러내고, 개미를 모두 제거할 수 있는 방법을 우연히 듣게 된다. 그 방법을 실행에 옮기려 하던 날, 자신의 방을 모두 점령한 엄청난 수의 개미와 마주한 그. 그것들을 모두 청소하여 불태워 죽이겠다고 돌아가는 관리인과 헤어진 후 그는 잠에서 자신이 불에 타는 꿈을 꾼다. 그런 후 그는 욕조 속에 설탕물을 가득 채워넣고 그 속에 몸을 담가, 개미들이 자신의 피부 속에 박혀있는 당분을 뜯어 먹적인 수법으로 글을 전개했는가?이 작품은 1977년 문학사상지에 발표된 작품이다. 이를 근거로 한다면 이 작품은 70년대를 전후한 사회상을 소설 공간으로 채택했다는 것에 무리가 따르지 않을 듯 여기지는데, 문학평론가 문흥술의 글{) 문흥술,「외연적 넓이의 확장과 내포적 깊이의 부재, 그리고 70년대적인 문학」을 통해 70년대 시대(문학)를 살펴보면 다음과 같다.문학사적 안목에서 1970년대 문학을 바라보는 통일된 기준을 설정하고자 할 때, 우리는 조국의 근대화 라는 슬로건과 유신헌법 이라는 두 가지 측면을 먼저 떠올릴 수 있다. 비유적으로 말하면, 1970년대는 군사독재라는 악마적 요소를 물적 풍요로움이라는 사탕발림으로 지탱해 온 시대이다. 개인의 기본적인 자유를 억압한 물적 풍요로움이기에 그것은 왜곡된 형태로 나타나게 마련이다. 어차피 산업화 과정이 부익부 빈익빈 이라는 모순을 낳지만, 1970년대의 한국의 산업화는 타락한 지배체제에 의해 그 부정적인 측면을 더욱 심하게 노출하였고, 이들에 대한 문학적 대응이 1970년대 문학을 관통하고 있다.이를 통해 우리는 70년대, 그리고 그 당시 쓰여진 최인호의 작품을 어느 정도 이해할 수 있는 시대 상황을 파악하는데 도움이 되었으라 생각된다.개미의 탑을 현실과 연관하여 올바른 이해를 위해서 우리는 이 작품에서 나타난 여러 소재들의 의미를 파악해야 한다. 본 발표문에서는 아파트, 광고 회사에 다니는 주인공 그, 개미, 개미의 탑을 중심으로 의미를 파악한 후 그런 소재를 통해 최인호가 이 작품을 통해 무엇을 형상화하려 했는 지 나름의 결론을 내어볼까 한다.근대화, 산업화는 도시화라는 말로 대체가능하다. 이러한 근대화, 산업화, 도시화를 상징하는 여러 문질 문명 중 아파트는 단연 도시화를 상징하는 대표적인 거주 형태이다. 커다란 고층아파트에서 동일한 형태의 창과 문을 지니며 수백 세대가 함께 거주하는 공간. 이 도시화를 대표하는 아파트에서 주인공은 광고 회사에 다니며 살아가고 있다.광고 회사는 산업사회, 자본주의 사회에
국어학특강과제[내포문 구성에서의 서술어]명사화 내포어미 구성“기”, “(-으)ㅁ의 제약과 허용[목차]1. 명사화 내포어미 구성2. -기에 의한 허용과 제약3. -(으)ㅁ에 의한 허용과 제약4. 두 내포어미의 동시 허용과 제약5. 마무리kkunghi@hanmail.net※ 내포문 구성에서의 서술어:특정한 내포어미에 대한 특정한 상위문 서술의 제약현상(예) 나는 강아지를 친구로 삼고 싶다.나는 강아지를 친구로 삼고 되다.→ ‘고’는 상위문 서술어를 제약한다.1. 명사화 내포어미 구성-“-기”, ‘-(으)ㅁ“(예) 나는 아버지가 건강하게 돌아오시기를 바란다. (-기의 허용)나는 아버지가 건강하게 *돌아오심을 바란다. (-ㅁ의 불허용)→ 특정어미에 따라 특정 서술어가 제약된다.2. -기에 의한 허용과 제약ⅰ.허용①그는 내일 비가 오기를 바란다.②강아지는 주인의 목소리를 듣기 좋아한다.③철수는 국에 들어간 파를 먹기 싫어한다.④사장은 요번 협상에 응하기를 거부한다.⑤영희는 생일선물로 마루인형을 받기 원한다.⑥그녀는 학기말고사를 준비하기에 바쁘다.⑦이제 철수의 썰렁함을 참아주기도 고통스럽다.⑧너에게 더 이상 “똑바로 살라”고 충고하기도 지쳤다.⑨임채훈학생은 또 한번 결석하기만 해봐요. 그때는 가만 안 둘 테니......⑩새해에는 모든 계획했던 일이 실현되기를 기원합니다.⑪신나라 서커스단은 특유의 장대높이뛰기로 사랑을 받는다.(-기가 명사로 실현되었음으로 내포문이 아니다.): -기는 이와 같이 앞으로 일어날 일에 대한 이야기와 현실에 일어난 일에 대해 이야기 할 때 주로 허용됨을 볼 수 있다. ‘바라다’, ‘원한다’나 ‘고통스럽다’(앞으로의 고통을 생각함), ‘지쳤다.’(앞으로 말하기에 지침), 등과 같은 것은 미래에 일어날 수 있는 일에 대해 허용될 뿐 아니라, ②③④⑥에서처럼 지금은 좋거나 싫어 하지만 앞으로 어떻게 변할지 모르는 현재만을 말해주는 문장에서도 허용된다. 또한 ‘좋다’, ‘싫다’와 같이 어떠한 감정상태를 이야기하는 데에도 -기가 사용됨을 알 수 있다.한편, -기는 문장 안에서 -을,를과 결합하여 목적어(①②③④⑤⑩) 기능을 하거나 위치어, 방편어나 보조사와 결합하여 부사어(⑥⑧⑨) 기능을 함을 알 수 있다.ⅱ.제약①신은 인간들이 타락하기를 못한다.②나는 친구와 같이 텔레비전 보기를 예쁘다.③네가 운동을 잘하기를 속상하다.④우리는 아이스크림을 먹기를 신청한다.⑤내일은 우리집에서 놀기를 제안한다.⑥강아지는 영희에게 가까이 가기를 슬퍼한다.⑦신혼여행이 누구에게나 행복하기를 바란다.⑧나는 집에 가서 숙제하기를 행복하다.⑨엄마는 맨날 잔소리하기를 식상하다.⑩전화기를 물 속에 빠뜨리기를: 상위문이 성립되어도 내포어미 ‘-기’ 나타나는 하위문과 서술어가 어울리지 않을 경우 내포어미가 서술어를 제약함을 알 수 있다. 하지만 이것은 때로 읽는 사람에 따라 제약의 정도가 달리 나타날 수 있다. 예를 들어 ⑤의 경우 어떤 이에게는 놀기를 제안하는 것이 어색한 일이 될지 모르나 이 용어를 주로 사용하는 곳에서 생활하는 사람에게는 당연한 것일 수 있기 때문이다.3. -(으)ㅁ에 의한 허용과 제약ⅰ.허용①내가 당신을 사랑함을 알았습니다.②우리는 음악에 미쳤음이 분명하다.③당신이 진정 자유를 갈망함을 깨달았다.④어떤 일이든 옳음과 그름은 정확히 파악해야한다.(-ㅁ이 명사로 쓰임. 내포문이 아니다.)⑤네가 어제 말한 것이 모두 틀렸음을 확인해봐라!⑥당신이 이 일에 책임이 있음을 인정하시오!⑦우리는 누군가를 사랑함에 있어 두려워할 필요가 없다.⑧그의 말이 모두가 진실이 아님을 눈치챘다.⑨그대를 보기만 해도 가슴 떨림을 느낀다.⑩새내기가 선배의 말에 놀람으로 분위기가 이상해졌다.⑪철수가 뒷동네 고등학교선배들에게 매일 괴롭힘 당함을 선생님께 알려야 한다.: 이와 같이 -(으)ㅁ은 ‘알았다’, ‘깨닫다’, ‘분명하다’와 같이 어떠한 것을 규정짓거나 정의 내릴 때 주로 허용됨을 알 수 있다. 그렇기 때문에 어떠한 상태나 동작을 설명하는 데 주로 쓰인다.한편, -(으)ㅁ은 문장 안에서 -을/를과 결합하여 목적어로 기능 하거나 위치어, 방편어와 결합하여 부사어로 기능함을 알 수 있다.ⅱ.제약①너는 강아지를 싫어함이 느껴진다.②행동은 모든 생각을 구속함이 포기한다.③어머니는 항상 내가 최고임을 속상하다.④선생님은 학생들이 열심히 공부함을 좋아하신다.⑤조금은 먼 곳에서 네가 있음이 짜증난다.⑥컴퓨터로 작업하는 것이 눈에 안 좋음이 실망이다.⑦우리 오빠가 어디서나 당당함이 부끄럽다.⑧동생이 장난치는 것을 혼냄이 즐겁다.⑨노래를 부르는 것이 건강에 좋음이 원망스럽다.⑩말은 어떻게 쓰이느냐에 따라 달라짐을 싫어한다.: 상위문이 성립되어도 내포어미-(으)ㅁ이 결합된 하위문과 상위문의 서술어가 어울리지 않을 경우 내포어미가 서술어를 제약함을 알 수 있다. 대부분이 어떤 감정을 표현한 것들인데 이것은 허용이 될 수도 안 될 수도 있다. 왜냐하면 감정을 규정짓는 것은 사람에 따라 다르기 때문이다. 예를 들어 ⑤과 같은 경우 이것이 어떤 이에게는 짜증나는 일일수도 있지만 대부분 사람들은 ‘슬프다’든지 ‘힘들다’든지 하는 것으로 규정짓는다는 점에서 어떤 것이 옳다고 정의 내릴 수는 없다. 다시 말해, 이것이 적용되는 사람이 있는 가 반면에 적용되지 않는 사람의 예외가 있기 때문에 -(으)ㅁ은 허용과 제약을 정의하기 힘들다.4. 두 내포어미의 동시 허용과 제약ⅰ.허용①우리집에 너를 데려가기가 부담스럽다.우리집에 너를 데려감이 부담스럽다.②나는 그녀와 사랑하기를 포기했다나는 그녀와 사랑함을 포기했다.③내가 누구보다 최선을 다하기를 바란다.내가 누구보다 최선을 다함을 바란다.④사람은 누구에게나 인기 있기를 원한다.사람은 누구에게나 인기 있음을 원한다.⑤엄마는 항상 네가 늦게 오기를 싫어한다.엄마는 항상 네가 늦게 옴을 싫어한다.⑥나는 그 사람과 영화보기를 즐긴다.나는 그 사람과 영화봄을 즐긴다.⑦수업에 늦지 않기를 포기했다.수업에 늦지 않음을 포기했다.⑧영희는 철수에게 사랑 고백하기를 부끄러워했다.영희는 철수에게 사랑 고백함을 부끄러워했다.⑨철수는 영희가 스포츠카 사기를 말렸다.철수는 영희가 스포츠카 삼을 말렸다.⑩영희는 생일 선물로 예쁜 인형을 선물 받기를 고대했다.영희는 생일 선물로 예쁜 인형을 선물 받음을 고대했다.⑪영희는 철수와 사귐을 비밀로 했다.영희는 철수와 사귀기를 비밀로 했다.ⅱ.제약①우리는 철수가 천재임을 확신한다.