Natural Selection 자연 선택Charles Darwin 찰스 다윈내가 믿는 바와 같이, 자연선택이 어떻게 작용하는지 명확하게 하기 위해서, 나는 한두 가지 상상의 예를 드는 것을 허락하도록 간청해야 한다. 늑대의 경우를 보면, 늑대는 다양한 동물을 먹이로 하는데, 어떤 동물은 술책에 의해, 어떤 동물은 힘에 의해, 어떤 동물은 빠름에 의해 획득 한다. 그리고 늑대가 먹이를 구하기 가장 힘든 시기에, 예를 들면 사슴 같은 가장 빠른 먹이가 지역의 어떤 변화에 의해서든 숫자가 늘었거나, 다른 먹이의 수가 줄었다고 가정해 보자. 이런 조건 하에, 늑대가 할 수 없이 다른 동물을 먹어야 할 때, 언제나 그들이 이 시기나 또 다른 시기에 먹이를 정복할 수 있는 힘을 유지한다면, 의심할 이유 없이 가장 빠르고 가장 날씬한 늑대가 살아남을 가장 큰 가능성이 있을 것이고, 보존되고 선택될 것이다. 이를 의심할 이유가 없듯이, 사람은 주의 깊고 체계적인 선택에 의해, 혹은 품종을 고치려는 생각 없이 각 개인이 최고의 개를 지키려는 노력이 원인이 된 무의식적인 선택에 의해 자기의 그레이하운드의 속도를 향상 시킬 수 있다.우리의 늑대가 사냥하는 동물의 비례 수에 변화가 없다면, 새끼는 특정 종의 먹이를 쫓는 선천적 경향을 가지고 태어날 것이다. 우리가 보통 가축의 자연적 경향에서 큰 차이점을 보기 때문에, 이는 역시 아주 희한하게 생각된다. 예를 들면, 어떤 고양이는 생쥐를 잡고, 다른 고양이는 들쥐를 잡는다. St. John에 따르면 어떤 고양이는 날개달린 사냥감을, 다른 고양이는 토끼를 가져오고, 다른 고양이는 늪지에서 밤마다 도요새를 가져온다. 들쥐보다는 생쥐를 잡는 경향은 더 잘 유전 되는 것으로 알려졌다. 각 늑대에게 이익이 되는 습관이나 구조의 작은 선천적 변화라도 생긴다면, 이는 살아남아 자식을 남길 최고의 기회가 될 것이다. 젊은 늑대 중 몇은 같은 습관과 구조를 물려받을 것이고, 이런 과정의 반복에 의해, 원형 늑대를 대신하거나 공존하는 새로운 종이 형성될 것이다. 혹은 산악 지방에 사는 늑대와 저지대에 자주 나타나는 늑대는 자연스럽게 다른 먹이를 사냥하게 될 것이다. 그리고 두 장소에 가장 잘 맞는 개체의 계속된 보존으로부터 두 품종이 천천히 형성될 것이다. 이 종들은 마주치는 장소에서 섞일 것이다. 그러나 교배에 대한 주제에서 다시 돌아가야 한다. 덧붙여, Mr. Pierce에 따르면 미국의 Catskill Mountains에 사는 두 종류의 늑대가 있는데, 하나는 사슴을 쫓는 가벼운 그레이하운드의 형태이고, 다른 하나는 다리가 짧고 더 거대하며 더 흔히 양떼를 공격한다.더 복잡한 경우를 보자. 수액에서 해로운 것을 제거하기 위해서 듣자하니, 어떤 식물은 달콤한 즙을 분비한다. 이는 몇 몇 콩과 식물의 턱잎의 기부와, 월계수의 잎 뒷면에 있는 샘에 의한 것이다. 작은 양일지라도, 이제, 이 즙은 곤충들이 탐욕스럽게 얻으려 한다. 꽃의 꽃잎 내부 샘에서 분비되는 달콤한 즙이나 꿀을 생각해보자. 이런 경우 꿀을 찾는 곤충은 꽃가루를 묻혀서, 확실히 자주 한 꽃에서 다른 꽃의 암술머리로 옮길 것이다. 그러므로 같은 종의 구분된 두 개체의 꽃은 교배될 것이다. 그리고 믿을만한 타당한 근거가 있는 (이후에 더 자세히 언급할) 교배의 행위는 아주 건강한 묘목을 생산할 것이고, 그 결과 묘목은 번창하고 살아남을 최고의 가능성을 얻을 것이다. 이 중 몇 몇의 묘목은 꿀을 분비하는 능력을 물려 줄 것이고, 가장 많은 꿀을 분비하는 그 묘목은 곤충이 가장 자주 방문하게 될 것이며, 가장 많이 교배될 것이다. 그리고 장기간에 걸쳐 우위를 얻게 될 것이다. 역시 꽃에서 꽃으로 그들의 꽃가루의 이동이 얼마든지 유리하게 하기 위해서, 크기와 그들을 방문하는 특정 곤충의 습관에 관련하여 수술과 암술이 자리 잡은 이 꽃들은, 또한 선호되고 선택될 것이다. 꿀 대신 꽃가루를 수집하기 위해 꽃을 찾는 곤충의 예를 들었을 수도 있을 것이다. 꽃가루가 수정이라는 유일한 목적을 위해 형성되었기 때문에, 이것의 파괴는 식물에게 절대적 손실로 나타날 것이다. 그러나 십 중 구의 꽃가루가 파괴됐을지라도, 처음에는 우연이지만 상습적으로, 꽃에서 꽃으로 꽃가루를 먹는 곤충에 의해 약간의 꽃가루라도 운반된다면, 그리고 그 결과 교배가 나타난다면, 이는 여전히 식물에게는 큰 이익일 것이다. 그리고 점 점 더 많은 꽃가루와 점 점 더 큰 꽃 밥 생산한 이 개체들은 선택될 것이다.이런 지속된 보존의 과정이나 점 점 더 매력적인 꽃들의 자연 선택에 의해 식물들이 곤충들에게 대단히 매력적이 될 때, 고의가 아닐지라도, 식물들은 꽃가루를 꽃에서 꽃으로 규칙적으로 옮길 수 있을 것이다. 그리고 많은 두드러진 예에 의해, 나는 가장 효과적으로 이 일을 하는 것을 쉽게 볼 수 있을 것이다. 그다지 두드러지지 않았지만, 성이 분리된 식물에서의 한 단계 또한 설명한 예를 곧 언급 할 것이다. 어떤 감탕나무는 작은 양의 꽃가루를 생산하는 네 개의 수술과 퇴화된 암술을 가진 수 꽃 만을 피운다. 다른 감탕나무는 암 꽃만을 피운다. 이는 제대로 된 암술과 꽃가루 입자 하나도 발견되지 않는 쪼그라진 꽃 밥을 가진 네 개의 수술을 가지고 있다. 암나무가 수나무에서 정확히 60야드 떨어져 있는 것을 발견하고, 각기 다른 가지에서 채취한 20송이 꽃의 암술머리를 현미경 아래 놓았는데, 하나도 빠짐없이 모든 암술머리에 화분립이 있었고, 몇 몇에는 다량의 꽃가루가 있었다. 바람이 며칠 동안 암나무에서 수나무로 불어서는, 꽃가루는 옮겨지지 않는다. 날씨는 춥고 냉혹했으므로 벌에게 적합하지 않았다. 그럼에도 불구하고 내가 검사한 모든 암꽃은 우연히 꽃가루를 털어내고, 나무에서 나무로 꿀을 찾아 날아다닌 벌에 의해 실제로 수정되었다.그러나 상상의 예로 돌아가 보자. 식물이 너무나 곤충에서 매력적이어서 꽃가루가 꽃에서 꽃으로 정기적으로 운반되자마자, 다른 과정이 시작될 것이다. 어떤 동식물 연구가도 “일의 생리적 분리(암수 분리)”라고 부르는 것의 장점에 대해 의심하지 않는다. 그러므로 우리는 식물이 하나의 꽃이나 하나의 식물에서 수술만 혹은 암술만 생산하는 것이 유리하다고 믿을 수도 있다. 새로운 환경에서 자라거나 재배하는 식물에서, 때때로 남성 기관이나 여성기관이 무력하게 된다. 이런 일이 자연에서 아주 작은 정도로 일어날 경우, 꽃가루가 이미 정기적으로 운반 되었을 때문에, 식물의 더 완전한 성의 분리가 노동 분담의 원리에 이익이 된다고 할 때문에, 이런 경향이 점 점 더 증가한 개체는, 마침내 완전한 성의 분리가 발생할 때까지, 계속해서 선호되거나 선택될 것이다.상상의 예에서 꿀을 먹는 곤충에서 돌아가 보자. 계속된 선택에 의해 천천히 꿀이 증가한 그 식물이 보통 식물이라고 가정해보자. 그리고 어떤 곤충이 대체로 음식으로 이 식물의 꿀에 의존한다고 가정해보자. 벌들이 얼마나 시간을 아끼고 싶어 하는지 보여주는 많은 사실을 제시할 수 있다. 예를 들면, 어떤 꽃의 기부에 구멍을 내서 꿈을 빨아먹는 습관은, 거의 어려움 없이 입으로 할 수 있다. 이런 사실을 기억하면서, 우리가 알아보기는 너무 미세할지라도 벌이나 다른 곤충에게 이익이 될, 몸의 형태나 크기, 주둥이의 굽음과 길이 등에서 우연한 일탈이 잘 특징지어진 개체가 더 빨리 음식을 획득할 수 있고, 자손을 남기고 살아갈 가능성이 더 크다는 것을 의심할 이유가 없다. 이들의 후손은 비슷한 작은 구조의 일탈을 물려받았을 것이다. 붉은 토끼풀과 선홍색 토끼풀의 화관의 관은 슬쩍 보는 것으로는 길이의 차를 알 수 없다. 그러나 꿀벌은 선홍색 클로버에서는 쉽게 꿀을 빨아 먹지만, 호박벌만이 찾는 붉은 클로버에서는 못할 것이다. 그렇기 때문에 풍부하게 꿀을 공급하는 붉은 토끼풀밭을 꿀벌에게 제공하는 것은 헛된 일이다. 그러므로 꿀벌이 약간 더 길거나 다른 구조의 주둥이를 갖는 것은 큰 이득이 될 것이다. 반면에 실험에 의해 토끼풀이 비옥함은 꽃가루를 암술머리 표면에 밀치기 위해 화관을 찾아오고 움직이는 벌에게 크게 의존 한다는 것을 발견했다. 그러므로 만약 호박벌이 어느 나라에서든 드물어진다면, 꿀벌이 꽃을 찾아 올 수 있도록, 더 짧고 더 깊게 나뉜 화관의 관을 가진 붉은 토끼풀에게 큰 이익이 될 것이다. 그러므로 서로에게 약간 유리한 구조의 변화를 보여주는 개체의 지속적인 보존에 의해, 어떻게 꽃과 벌이 서로에게 가장 완벽한 방법으로 천천히 수정되고 적응되는지 이해 할 수 있다.
영산문 3~4p. 7~12번 번역p. 37. 두 사람이 서로에게 가지는 진심 어린 상호 간의 관심이라는 의미에서 애정은, 단지 서로의 이익을 위한 수단이 아니라, 공통의 이익을 가지는 결합으로 이는 진정한 행복의 가장 중요한 요소 중 하나이다. 그리고 직업에서 성공적일지라도, 강철 벽에 자아가 심하게 갇혀서 자아의 확장이 불가능한 사람은 인생이 주는 최고를 놓치는 것이다.8. 어떤 국가의 물질적 번영과 군사적 힘은 원료의 보유와 국가의 과학적 기술적 발전에 의존한다. 과학자, 과학 전문가, 기술자를 거의 가지지 못하고 도로, 철도, 발전소가 없는 그런 나라들은, 그들이 길고 명예로운 역사와 높은 수준의 문화를 지녔을 지라도, 기술적으로 후진국이다. 그들이 기술적으로 발전 할 수 있을지 아닌지는 수익을 위해 거래할 수 있는 원료의 보유나 더 부유한 나라의 원조, 자국이나 다른 사람들에게서 투자 자본을 유치할 수 있는 수단을 가졌느냐에 의존한다. 물론 시간이 걸리겠지만, 그들이 전문가의 도움을 받아 과학자를 배출해서는 안 될 이유는 전혀 없다.9. 현 세기의 서구 문명화의 역사를 누구도 현대인이, 그의 새로운 지식과 부와 힘의 엄청난 자원을 가지고, 이뤄 낸 장관에 당황하는 감정 없이 볼 수 없다. 그리고 우리가 19세기도 돌아가서 과학자들과 사회 개혁자들의 혹은 자유 이상주의자들의 이야기를 읽고, 세계 변화의 움직임이 시작된 억압되지 않은 희망과 열광의 분위기를 깨달을 수 있다면. 그 차이는 더 고통스러울 것이다. 왜냐면 우리는 19세기의 이상을 실현하는데 실패했을 뿐 아니라, 우리는 어느 정도 더 나쁜 위험이 다가오는 것을 의식하고 있다. 더 크고 파괴적인 전전, 더 무자비한 형태의 폭정, 더 과감한 인권의 억압. 이 음울한 목록을 계속 해서 소용없다는 것을 우리는 너무 잘 알고 있다.p. 410. 교육과 우리 스스로가 세상에 적응하려는 시도에 있어서, 자기 중심적 격정을 피하는 것과 언제나 우리 스스로만 생각하지 못하게 하는 그런 애정과 과심을 획득하려고 목적하는 것이, 우리의 노력이 되어야 한다. 감옥에서 행복해 하는 것은 대부분의 사람의 본성이 아니며, 우리를 스스로에게 갇히게 하는 감정은 최악의 감옥 중 하나를 만든다. 이러한 감정들 중에서 가장 보편적인 것 중에는 공포, 시기, 죄의식, 자기 연민, 자기 예찬이 있다. 이런 감정들 중에서 우리의 욕망은 우리 스스로에게 초점을 맞춘다. 바깥 세상에 대한 순수한 관심은 없지만, 단지 바깥세상이 어떤 방법으로 우리를 상처 입히거나 우리의 자아를 충족시키지 못할까봐 두려워하는 걱정이 있을 뿐이다. 공포는 사람이 그렇게 사실을 인정하기를 싫어하고, 그들 스스로를 신화의 따뜻한 의복에 스스로를 감싸려고 열망하는 주된 이유이다.11. 철학이 제시한 의문에 대해 무엇이 진정한 대답인지 우리에게 확신을 가지고 말하는 것이 불가능 할 지라도, 철학은 우리의 사고를 넓혀주는 많은 가능성을 제시 할 수 있고, 관습의 폭정으로 부터 그들을 자유롭게 할 수 있다. 이와 같이 사물이 무엇인가에 관한 우리의 확실성의 감각이 감소하는 동안, 철학은 사물이 무엇일 수 있는지에 대한 우리의 지식을 크게 증가시킨다. 철학은 의심을 해방시켜주는 지역을 여행해 본 적 없는 그런 사람들의 다소 오만한 독단을 없앤다. 그리고 철학은 익숙한 것들을 낮선 측면에서 보여줌으로써 우리의 경이의 감각을 살아 있게 한다.
Sex, Lies and Conversation:Why Is It So hard for Men and Women to Talk to Each other?남자와 여자가 서로 대화하는 것은 왜 그렇게 힘들까?Deborah Tannen버지니아 근교의 남성을 초대한 여성의 작은 모임에서 내가 연설을 하게 되었다. 저녁 내내 어떤 남자는, 그의 아내는 소파에서 남자 옆에 조용히 앉아 있는 동안, 번번이 일화와 아이디어를 제공하며 특히 말이 많았다. 저녁이 끝날 무렵 남편이 말을 하지 않는 다고 불평을 하는 여자들에 대해 언급했다. 그 남자가(말 많은 남자)가 빠르게 동의했다. 그는 자기 아내를 가리키며 “저 사람이 가족의 수다쟁이에요”라고 말했다. 방안에서 웃음이 터져 나왔다. 남자는 아리송하고 기분이 상한 것처럼 보였다. “사실이에요” 남자가 설명했다. “나는 퇴근하고 나면 할 말이 없어요. 만약 아내가 대화를 계속 유지 하지 않으면, 우리는 저녁 내내 침묵 속에서 시간을 보내게 될걸요.”이 에피소드는 미국 남자들이 공적 장소에서는 여자보다 많이 말하더라도, 집에서는 덜 말한다는 아이러니를 확고하게 보여준다. 그리고 이런 패턴이 결혼을 파괴한다.이런 패턴은 70년대 후반에 정치학자 Andew Hacker에 의해 주목 받았다. 사회학자 Catherine Kohler Riessman은 그녀의 새 책 Divorce Talk에서 그녀가 인터뷰한 대부분의 여성이-하지만 소수의 남성이- 그들의 이혼 원인으로 의사소통을 부족을 꼽았다는 사실을 보고 한다. 최근 이혼율이 50%에 이르는 것을 고려하면, 매 해 미국에서 의사불통의 유행병이 수백만에 달하는 것이다.나의 조사에서, 남편에 대한 여성의 불평은 대부분 남편의 직장을 따라가기 위해서 직업적 기회를 포기하는 것 같은 실재하는 불공평 때문이나, 세탁, 요리, 사회적 업무나 용건 같은 일상생활을 유지 하는 일의 분담이 더 많은 것에 초점을 맞추지 않는다. 대신 그들은 의사소통에 초점을 맞춘다. “그 사람이 내 말을 듣지 않아요.”떻게 결혼에서 의사소통에 대한 남자와 여자의 인상이 이렇게 다른 것일까? 왜 그들의 흥미와 기대에 큰 불균형이 있을까?American Psychologist의 1990년 4월호에서, 스탠포드 대학의 Eleanor Maccoby는 아동 발달이 또래 상호 작용에 의해 가장 큰 영향을 받는 다는 것을 보여주는 그녀와 다른 사람들의 연구를 보고한다. 소년, 소녀들은 동성의 아이들과 노는 경향이 있는데, 그들의 성 분리된 그룹은 다른 조직 구조와 상호작용 규범을 가지고 있다.나는 아동기 시회화의 이런 구조적인 차이가 다른 문화 간의 의사소통처럼 남자와 여자 간의 대화는 유혹적이지만 어려운 사업의 모든 매력과 위험을 가지고 있다. 남자와 여자의 의사소통의 대한 내 연구는 묘사된 아동 그룹과 유사한 패턴을 밝혔다.여성에 있어서는, 소녀들에 대해 말하자면, 친밀함은 관계의 직물이고, 대화는 직물이 만들어지는 실이다. 어린 소녀들은 비밀을 교환함으로써 우정을 만들고 유지한다. 유사하게, 여성은 대화를 관계의 초석으로 여긴다. 그래서 여자는 그녀의 남편이 가장 친한 친구의 새롭게 향상된 버전이 되기를 바란다. 중요한 것은 논의하는 개별적인 주제가 아니라, 사람들이 그들의 생각과 감정 인상을 말할 때 나타나는 친밀한 감각, 삶을 함께한다는 감각이다.소년들 간 유대가 소녀들의 것처럼 끈끈할 수는 있지만, 그들은 대화에 덜 기초하고, 무엇을 함께 하는데 더 기초한다. 그들은 대화가 관계를 묶는 시멘트 역할을 한다고 생각하지 않기 때문에, 남자들은 여자들이 어떤 종류의 대화를 원하는지 모르며, 대화가 없을 때 그것을 그리워하지 않는다.소년들의 집단은 더 크고, 포괄적이며, 위계적이라서 소년들은 집단 내 하급자의 위치를 피하기 위해 싸워야 한다. 아마도 이것이 남자들이 듣지 않는다는 여자의 불평에서 한 역할을 할 것이다. 몇 몇 남자들은 정말로 듣는 것을 좋아하지 않는데, 이유는 듣는 사람이 되는 것이 아이가 어른의 말을 듣거나 직원이 사장의 말을 듣는 것처럼, 낮은 위치라는 느낌을 주, 상대의 얼굴에 시선을 고정한 것을 발견했다. 모든 나이 대에서, 남자는 비스듬히 않아서 방안의 딴 곳을 보며, 주기적으로 상대를 본다. 그들은 확실히 상대에 맞추고, 종 종 상대의 움직임을 따라한다. 그러나 남성의 외면하는 경향은 여성에게 그들이 듣고 있음에도 듣지 않는다는 인상을 줄 수 있다. 대학에 다니는 젊은 여성은 낙담했다. 그녀가 남자친구에게 말하고 싶다고 말할 때마다, 그는 바닥에 누워서 눔을 감고 얼굴에 팔을 올린다. 이것은 그녀에게 암시한다. “남자 친구가 낮잠을 자고 있다.” 그러나 그는 열심히 듣고 있었다고 주장한다. 보통, 그는 방을 둘러보고, 쉽게 주의가 흐트러진다. 누워서 눈을 가리는 것이 그녀에 말하는 것에 집중할 수 있도록 돕는다.대화에서 여자와 남자가 이해하는 신체적 노선과 그들의 주제 노선이 유사하다. 내 연구에서 소녀들은 한 주제에 대해 길게 얘기 하는 경향이 있지만, 소년들은 이 주제 저 주제로 바꾸는 경향이 있다. 2학년 소녀들은 그들이 아는 사람들에 대한 이야기로 바꿨다. 2학년 소년들은 놀리고, 농담하고, 방안 물건들을 신경 쓰면서 발견한 경기할 게임에 대해 이야기 했다. 6학년 소녀들은 공통 친구의 문제에 대해 얘기 했다. 6학년 소년들은 55가지 다른 주제에 대해 말했는데, 이 중 어떤 주제도 몇 번 이상을 가지 못했다.Listening to Body Language주제를 바꾸는 것은 여자에게 남자가 듣지 않는 다는 인상을 주는 또 다른 버릇으로, 특히 그들 자신에 대한 주제를 바꿨을 때 그렇다. 그러나 내 연구에서 10학년 소년들을 보면 증거는 다르게 말한다. 10학년 소년들은 의자에 아무렇게나 않아서 서로를 거의 바라보지도 않는다. 그들은 차에 타서 앞 유리 밖을 보는 것처럼 보인다. 그러나 그들은 자신의 감정에 대해 말한다. 한 소년이 화가 났는데, 어떤 여자가 그에게 음주 문제가 있다고 했기 때문이고, 다른 소년은 친구들로 부터 소외된 감정을 느끼고 있다.소녀가 친구에게 문제에 대해 이야기 할 때, 그 친구인다. 여성이 “기분 나쁠 필요 없어. 나도 비슷한 경험이 있거든”이라는 뜻을 암시함으로써 상대방을 안심시킨다면, 남성은 “기분 나쁠 필요 없어. 네 문제는 그렇게 심각한 것도 아냐”라는 뜻을 암시함으로써 안심시킨다.여자가 남자가 듣지 않는다고 느끼는 더 단순한 이유도 있다. 언어학자 Lynette Hirschman은 여성이 “나는 네 편이야”라는 걸 보여주기 위해 “음” “어” “그래” 같은 더 많은 경청 소음을 낸다는 것을 알아냈다. 그녀가 알아낸 바에 의하면, 남성은 더 조용한 집중을 기울인다. 경청 소음이 이어질 것을 기대한 여성은 조용한 집중을 전혀 집중하지 않는 것으로 해석한다.남성의 습관이 여성을 실망시키는 것처럼 여성의 대화습관은 남성을 실망 시킨다. 조용한 집중을 기대하는 남성은 이어지는 경청 소음을 과잉반응이나 성급함으로 해석 한다. 또한, 친밀하고 편안한 자리에서 대화 할 때 여자는 보통 상대의 문장을 끝마쳐주거나 반복하고, 상대방이 얘기할 것을 예상한다. 내가 “참여하는 청취자”라고 부르는 이런 행위는 남자에게는 방해나 침범, 주의의 결핍으로 지각되기도 한다.유사한 차이점이 남자가 그의 아내에 대해 불평하도록 한다. “아내는 자기의 관점으로만 얘기하기를 원해요. 다른 관점을 보여주면, 아내는 나에게 화를 내요.” 대부분의 여성이 상대방에게 말할 때, 대화자의 의무는 동의와 지지를 표하는 것이라고 생각한다. 하지만 많은 남성들은 대화 의무는 논쟁의 다른 측면을 지적하는 것이라고 이해한다. 이는 여성에게는 불충으로, 필요한 지지의 제공을 거부하는 것으로 들린다. 이는 여성이 다른 관점을 이해하기를 거리기 때문이 아니라, 그들이 직접적 도전보다는 제시나 질문으로 알려주는 것을 선호하기 때문이다.Walter Ong은 그의 책 Fighting for Life에서 남성은 거의 모든 것을 할 때, 논쟁적이거나 호전적, 저항적인 방식을 사용한다고 말한다. 그러므로 논의가 논쟁이 되고, 대화는 경쟁적 경기가 된다. 반대로, 여자는 대화를 친밀한 관계를 설ce이런 차이점들이 결혼에서의 의사소통에 대해 남자와 여자가 왜 그렇게 다른 기대를 가지는지 명확하게 해주기 시작한다. 여자에게 있어, 말은 친밀함을 만드는 것이다. 결혼은 친밀함의 열중이다. 당신의 감정과 생각, 여전히 사랑받는 것에 대해 이야기 할 수 있다. 그들의 가장 큰 공포는 밀쳐지는 것이다. 그러나 남자들은 말이 독립성과 지위를 유지하는 계급 사회에 산다. 그들은 괴롭힘 당하고 누가 깔아뭉개는 것으로부터 스스로를 보호하기 위해 경계한다.이것은 그의 아내가 수다쟁이라고 한, 말 많은 남자의 모순을 설명해준다. 초청 강연의 공적인 장에서, 그는 그의 지능과 강연에 대핸 이해를 보여주기 위해 도전해야 한다고 느꼈다. 그러나 증명할 것이 없고 방어할 적이 없는 집에서, 그는 침묵한 채로 마음껏 있을 수 있다. 그의 아내에게 있어서, 집에 있는 것은 그녀가 말한 것이 타인을 불쾌하게 하거나, 불화를 일으키고, 자랑으로 보일 수 있다는 걱정에서 자유롭다는 것을 의미한다. 집에서 그녀는 자유롭게 말한다.결혼을 위험하게 하는 의사소통 문제는 기계 공학으로 고칠 수 없다. 그들은 인간관계에서 대호의 역할에 대한 새로운 개념상 구조가 필요하다. 많은 심리학적 설명은 그들은 충분히 적극적이니 않다는 이유로 여자나 그들의 감정에 접촉하지 않았다는 이유로 남자를 비난할 경향이 있기 때문에, 제 2의 천성이 도움이 되지 않을 수도 있다. 남성-여성 대화를 문화 간 의사소통처럼 보는 사회 언어학적 접근은 남여 양쪽을 비난하는 일 없이 우리가 문제를 이해하고 해결책을 구축하도록 한다.일단 문제를 이해하면, 젊은 여자와 그녀가 말하고 싶을 때 자는 것처럼 보이던 남자친구에서처럼, 개선은 자연스럽게 따라온다. 전에는, 그녀가 듣지 않는다고 남자친구를 비난 했고, 그는 잘못을 인정하는 것 같기 때문에 행동을 바꾸는 것을 거부했다. 그러고는 그녀가 남여가 대화에서 조율하는 습관적 방식이 다르다는 것을 배우고 남자친구에게 설명했다. 다음번에 그녀가 남자친구에게 말하고 싶다고 했을 때, .
What Character Revealsp.1071) 이 부분에서는 아마도 소설속의 ‘인물(character)'의 문제에 대한 특별한 시각을 다루게 될 것이다. 그러나 우리가 이전에 몇 번 관찰할 기회를 가졌듯이, 소설은 인물을 절대 고립된 상황에서 다루지 않으며, 어떤 사람이 그가 무엇을 할 것인지 결정하는 것은, 그 사람을 관찰한 우리가 그가 누구 인지 아는 것이 선행해야 하기 때문이다.2) 인물과 행동에 대한 풀 수 없이 섞인 증거는, 아마도 이야기의 진행된 부분으로 되돌아가 한 번 보는 것에 대해 쉽게 알 수 있을 것이다. 우리의 주의가 줄거리(plot)의 문제에 초점을 맞추고 있다고 해서, 인물의 문제를 빼놓고는 토론 할 수 없다는 것을 알 수 있다. 우리는 행동(action)이 “인물 속에서" 수행되었는지에, 즉, 그들이 심리적으로 믿을만한 지 아닌 지에 대해 지속적으로 질문할 것이다.3) 구성(plot)과 인물이 서로 상호침투 할지라도, 여기에는 한 번에 하나의 문제를 강조 하는 것에 대한 약간의 정의가 있다. 우리는 여기서 성격묘사(characterization)에 대한 문제를 조금 살펴볼 것이다. 우리는 아마 발단의 문제부터 시작해야 할 것이다. 몇 개의 근원적인 감정에 있어서, 소설 속의 모든 인물은 반드시 우리와 닮아 있다. 즉, 그 인물들은 우리가 그런 것처럼 반드시 곧 알아 볼 수 있을 정도의 인간적이어야 한다. 그러나 몇 몇의 인물은 다른 인물들보다 확실히 더 특별하며, 그들은 더 풍부한 성격묘사를 요구한다. “The Secret Life of Walter"에서의 Dravot는 평균적인 독자들의 인식에는 완전히 표면적인 사람이며, 만약 그가 실재처럼 보였다면, 그는 설득력 있게 제시되어야 했다. Dravot가 내성적인 사람이 아니라, 행동하는 사람이라는 사실은, 작가의 임무를 더 쉽게 만든다. 만약 인물의 내적인 삶이 그의 외면보다 더 복잡해지고 중요해 진다면, 설명의 문제는 더 특별하게 될 것이다.4) 작가는 어떻게 그의 인물을 나타t)의 문제에 초점을 맞추고 있을 때도, 인물에 대해 다루며, 행동은 반드시 인물 속에서에서 수행되며, 심리적으로 믿을 수 있어야 한다. 구성(plot)과 인물(에 대한 간단한 정의가 있는데, 발단속의 인물묘사(characterization)에서 모든 소설 속 인물은 반드시 우리와 공통점이 있어야 한다. 몇몇의 특정한 인물는 더 풍부한 인물묘사를 요구하기도 한다. 작가는 어떻게 인물을 제시하는가? 직접적인 방법으로는 그의 특질이나 특성에 대한 요약을 통해, 간접적인 방법으로는 대화나 행동을 통해 나타낸다. 이것은 이야기의 감춰진 목적이나 규모와 범위의 문제에 달려있다. 직접적인 제시도 때로는 효과적이며, 만약 작가가 모든 인물의 제시를 간접적으로 표현한다면 그 절차는 지루 할 것이다.p.1085) 직접적인 제시의 위험은 극의 생생함과 독자의 상상적인 참여를 박탈할 경향이 있다는 것이다. 그러나 직접적이고 기술적인 제시는 평평하고 전형적인 인물, 혹은 형식적인 소재를 빠르게 이해시키는 일을 최고로 수행한다. 인물의 직접적인 제시, 인물에 대한 직접적인 언급이 될 때, 작가는 아마도 우리의 상상적인 참여를 위한 장면을 제시해주기보다, 그 스스로 우리에게 인물이 무엇을 느끼고 생각하는지 말하려는 것을 찾게 된다. 예를 들면 "The Furnished Room"에서 O. Henry는 영웅의 동기와 믿음을 사설로 논하려는 경향이 있고, 지속적으로 독자를 소매를 잡아끌고, 영웅의 곤경이 너무 초조하게 해서 모든 장면이 위선처럼 보이게 된다는 것에 동정하게 하려고 주의를 환기시킨다. 그러나 D. H. Lawrence의 “Tickets, Please."에서 우리는 직접적인 설명이 작가에 의해 효과적으로 사용되는 것을 볼 수 있을 것이다.6) 오히려 평범한 인물과 기이한 인물사이의 대조는 소설의 영역의 경계에 대항하는 극단을 보여준다. 평범하고 전형적인 인물은 소설 속에서 2차적인 것이 되는 경향이 있다. 우리는 그가 여러 방법에서 평범해보일지라도, 개성을 발휘하는 인물을 찾 그러므로 소설의 영역은 믿을만한 인간 존재의 세계이고, 일반적으로 말하는 바와 같이 놀랍도록 다양한 세계이다. 소설의 영역이 인간 존재의 세계가 된 이래로, 이것은 구체적이고 극적인 것을 표현해 왔다. 순수한 추상의 세계의 어느 쪽 끝에서 무엇이 제외 되었는가 : 경제적인 사람, 전업 주부인 Mrs. Average, 전형적인 미국인, 호모 사피엔스. 그리고 다른 극단으로, 단순한 일탈, 심리적인 괴물, 정신병의사의 사례집으로 부터의 보고. 그러나 물론 예술가는 주부인 Mrs. Average나 고전적인 오이디푸스 콤플렉스에 빠진 젊은이를 성공적인 이야기로 이끌 수 있다. 물론 이렇게 하기 위해서 그는 과학적인, 통계적인 흥미 이상의 것을 만족시켜야 한다. 추상은 신뢰할만하고 넒은 도덕의 감각에서 반드시 중요한 것으로 만들어져야한다.9) 이미 말한 것에서처럼, 인물 제시의 방법에 대한 작가의 선택은 수많은 것에 달려 있다. 특질이나 사건을 요약 할 때, 직접적으로 기술할 때, 인물이 그의 감정을 대화나 행동을 통해 표현하도록 허락할 때, 그의 결정은 일반적인 이야기의 끝이나 처음으로부터 전개되고, 복잡한 중간을 통해, 납득할 만한 끝으로 가는 이야기의 사건(action)에 달려 있다.요약 : 직접적인 제시는 극의 생생함과 독자의 상상적인 참여를 박탈할 위험이 있지만, 직접적이고 기술적인 제시는 평평하고 전형적인 인물의 묘사에서는 탁월한 효과를 보인다. 예를 들면 "The Furnished Room"에서 O. Henry는 영웅의 동기와 믿음을 사설로 논하려는 경향이 있고, D. H. Lawrence의 “Tickets, Please."에서 우리는 직접적인 설명이 작가에 의해 효과적으로 사용되는 것을 볼 수 있을 것이다. 평범한 인물과 기이한 인물 사이의 대조는 대항하는 극단을 보여주는데, 우리는 개성적인 인물을 찾으려는 경향이 있으며, 개성이 부족한 인물이 두드러지는 이야기는 우화처럼 보일 것이다. 너무 이상한 인물에 대한 소설은 소설로 볼 수 없지만, 모든 인물이를 보라.11) 이런 말(speech)의 사용은 극적인 제시를 위한 풍요로운 자원이다. 그러나 이것이 끊임 없이 사용된다면 이것은 너무 수다스럽게 만들어서 이야기를 죽일 것이다. 인물 요약이나 인물 묘사 같은 간접 화법은 배경을 알게 되는 빠른 방법이며, 이것은 소설 속에서 아주 중요하게 사용된다. 예를 들면, “War"에서 왜 그의 아내가 동정 받는지에 대한 남편의 설명은 아주 적절한 간접화법(indirect discourse)이다 : “그리고 그는 설명해야할 의무를 느꼈다... 저 가난한 여자는 동정 받아야 한다. 왜냐하면 전쟁이 그의 하나뿐인 아들을 앗아갔기 때문에.” 그러나 나라를 위한 아들의 희생의 장엄함에 대해 이야기하는 이 늙은 남자의 말은 직접 화법(direct discourse)로 주어졌다. 이야기에서 늙은 남자의 말의 중요성은, 극적인 선명함에 대한 요구, 이야기의 속도, 모든 것은 직접 화법으로 말해 졌다. 그러므로 우리는 “‘무의미한 말”, “다른 여행자를 가로막은,” 등등을 가지고 있다.12) 소설의 인물은 너무 중요해서, 기초적인 이야기의 패턴에 접근하는 방법으로 “이것은 누구의 이야기인가?"라고 묻는다. 다른 말로 누구의 운이 관련되어 있는 지를 보는 것은 보통 첫 번째로 중요한 일이다. 때때로 답은 명확하다. 예를 들어, "The Secret Life of Walter Mitty"에서 이것은 Mr. Mitty의 이야기이고 Mrs. Mitty에 대한 것이 아니라는 것을 발견하는 것은 아주 쉽다. 그녀의 유일한 기능은 그녀의 남편의 상황을 보다 분명하게 하는 것이다. Mrs. Mitty는 의심할 여지없이 이야기를 가지고 있고 James Thurber는 말할 것을 골랐을 것이다. 이 이야기가 Mr. Mitty의 이야기라는 것을 보는 것은 쉽지만, “The Man Who Would Be King"와 관련해서는 이것이 누구의 이야기 인지 아는 것이 쉽지 않다. 한 가지는 이것이 Dravot의 이야기라는데 기울어져 있다. 그는 한 쌍의 지배적는 작가의 방법은 우리에게 작가의 표현방식이나 작풍에 대한 특징을 주어야 한다. 말(speech)의 사용은 극적인 제시를 위한 풍요로운 자원이다. 작가에 의한 직접 적인 방법인 간접 화법(indirect discourse)으로는 인물 요약이나 인물 묘사가 있다. 작가에 의한 간접적인 방법인 직접 화법(direct discourse)으로는 대화나 행동 등이 있다. “이것은 누구의 이야기인가?”라고 묻는 것은 중요하다. "The Secret Life of Walter Mitty"에서 이것은 Mr. Mitty의 이야기이고 Mrs. Mitty에 대한 것이 아니라는 것을 발견하는 것은 아주 쉽지만, “The Man Who Would Be King"와 관련해서는 이것이 누구의 이야기 인지 아는 것이 쉽지 않다. 이야기 속에는 내적인 것과 외적인 것이 있는데, 외적인 것으로 무엇이 발생하는 가는 중요하지 않다. 변화된 관계, 마음이 변화 같은 내적인 것이 결정적으로 누군가의 인생을 바꾼다.p.11014) “Young Goodman Brown"으로 돌아가서 아주 조금 개별화 된 인물들을 관찰하자. 남편과 아내 모두 그들이 연기하는 사랑하는 젊은 부부의 역할 외에는 거의 존재하지 않으며, 각 각은 다른 이의 선함을 믿는다. 이 이야기는 일반적으로 하나의 특정한 질보다 숲에서 무슨 일이 발생하는 지에 의존하고 있다. 이것을 우화로 접근 할 때, 인물에 대한 흥미는 최소한으로 줄어든다.15) 줄거리(plot)에 대한 우리의 앞선 논의에서, 우리는 소설의 갈등에 대해 다루었다. 갈등(conflict)은 인물(character)와 아주 가까운 관계가 있는데, 왜냐하면 우리는 비인간적인 힘 사이의 갈등을 다루는 데는 오랫동안 관심을 지속할 수 없기 때문이다. 만약 동물 사이의 갈등이 우리에게 흥미를 준다면, 우리 스스로를 그들에게 쉽게 투영할 수 있기 때문이다. 우리는 실제로 요소나 생명이 없는 힘과 인간의 갈등의 경우에서 어떤 투사를 만들어 낸다. 불과 싸우거나 엄청난 폭풍을 뚫게 다룬다.
2. What Plot Reveals< p.33 >01) 전에, “The Attack on the Fort”에서 사실과 소설의 관계에 대한 질문을 했는데, Parkman의 일화는 사실이지만 그 것은 Parkman의 일화가 소설로 적합하지 않다는 것은 때문은 아니다. 소설과 사실의 구분하는 것은 ‘사실’이 아니라 무언가 더 복잡한 것이다.02) 우리는 소설과 사실의 구분에 대해 역사가에 대해 고려함으로써 접근해 볼 수 있다. 역사가는 사실만을 다루는데 그 사실은 그에 의해 해석 된 것이다. 역사가는 그의 ‘진실’이 사실과 ‘일치(correspondence)’된다고 주장한다. 반면에, 소설가는 모든 소설 요소(plot, character, theme)들의 의미 있는 관계인 ‘통일성(coherence)’이 더 중요하다. 역사가는 사실에 암시된 패턴과 그 의미의 발견을 원하지만, 소설가는 그가 말하고 싶어 하는 인간의 행동과 그가 표현하고자 하는 가치의 패턴과 일치하는 사실을 선택, 창조한다.03) 다음과 같은 구분에 대해 생각해보자.04) 우리가 “이야기의 줄거리(the action of a story)”에 대해 말 할 때 그것은 이야기를 구성하는 일련의 사건을 의미하며, 이는 우리가 흔히 생각하는 “구성(plot)"을 말한다. 이런 식으로 이야기하면 우리는 일련의 사건을 사건 안의 인물과 주제로부터 분리해서 생각할 수 있지만, 실제로는 분리하지 못한다.요약 : 소설과 일화의 구분은, ‘사실’이 아니라 더 복잡한 것에 의한 것이다. 역사가는 그가 쓴 글이 사실과 일치(correspondence)되는 것을 중요하게 생각하는 반면, 소설가는 소설 요소들 사이의 통일성(coherence)를 더 중요하게 생각한다. 구성(=plot)은 이야기를 구성하는 사건의 일대기를 의미하며, 사건의 일대기는 인물, 주제와 관련이 있다.< p.34 >05) 그러나 ‘줄거리(action)’와 ‘구성(plot)’을 구분하는 것은 꼭 필요하다.06) ‘줄거리(action)’는 하나의 사건이 아 논리적인 세 단계 처음, 중간, 끝(the beginning, the middle, the end)을 거친다.07) 줄거리의 시작(the beginning)은 언제나 불안정, 갈등, 대조가 있는 상황을 나타낸다. 줄거리의 중간(the middle)은 새로운 안정 상태에 들어서기 위한 갈등의 고조와 재조정을 보여준다. 줄거리의 끝(the end)은 안정과 갈등의 해결을 보여준다. 나폴레옹의 Waterloo전투, Richard Henry Lee의 독립선언, Tom Smith의 횡령사건에서 우리는 갈등의 움직임이 시간을 지나 해결되는 것을 알 수 있다.08) 이 사건들 속에서 우리는 통일성과 의미 역시 찾을 수 있다. 그러나 사건의 본질은 보는 관점에 따라 다르다. 우리는 Waterloo 전투를 완성된 사건으로 생각할 수도, 영국이 떠오르게 된 더 큰 사건으로 생각 할 수도 있다.09) 작가의 선택이나 줄거리(action)에서 끌어낸 사실의 배열인 구성(plot)에 대해 살펴보면, 그 배열과 선택은 소설의 통일성과 의미를 결정한다. 구성(plot)은 사건(action)의 의미 있는 조작이다. 작가는 그의 특정한 목적에 유용한 사실을 선택해야 한다.10) 작가에게 있어 사실은 두 가지 쓸모가 있다. 한 가지는 그것이 생샌한가(vivid) 인데, 이는 이야기를 받아들이도록 상상력을 자극한다. 하나의 생생한 사실은 모든 이야기를 우리에게 진짜처럼 보이게 한다. 다른 한 가지는 사실이 지시적(indicate)인가 인데, 하나의 사건이 다른 사건을 이끄는 것을 제시한다면, 이야기의 발전은 설득력이 있다.요약 : 줄거리와 구성은 구분할수 있는데, 줄거리는 갈등의 시작, 고조, 해결의 단계를 거틴다. 구성은 사실의 배열과 선택이며, 사건의 의미 있는 조작이다. 작가는 그의 목적에 맞는 유용한 사실을 선택해야 한다. 사실은 두 가지의 쓸모가 있는데, 생생한 사실은 이야기를 실제로 보이게 하며, 지시성은 하나의 사건이 다른 사건을 제시하는 것으로 설득력 있는 이야기를 만든다.< 되는지, 다른 사실의 선택이 다른 이야기를 만들게 되는지 등에 관해 계속해서 의문을 갖게 된다.12) 이러한 질문은 복잡하지만 의미가 있으며, 이야기의 완전한 의미로 우리를 이끌 것이다.13) 작가가 사실을 선택하고 나면 그 순서에 대한 의문이 들 것이다. 소설의 줄거리(action)는 줄거리(action)의 실제 연대기적 순서에 따라 배열되지만, 많은 이야기에서 그런 연대기적 순서를 어기고 있다. 예를 들자면 어떤 작가도 동시에 일어난 두 가지 행동(action)을 이야기 속에서 동시에 제시하지는 않는다. 그의 이야기의 순서는 인공적 순서를 따른다. 예를 들면 이야기의 처음에 현재에 일어난 사건을 주고, 단계가 지남에 따라 사건의 처음으로 거슬러 올라갈 수도 있다. 또는 시간을 섞어 짜는 것처럼 만들기도 한다.14) 우리는 구성(plot)이 사건(action)의 모든 사실을 사용하지 않는다는 것과 연대기적 순서가 뒤섞인 다는 것을 알 수 있다. 구성(plot)은 소설 작품 속에서 나타내고자 하는 사건(action)의 구조이다.15) 우리는 이제 구성(plot)에 대한 더 특별한 언급에 대해 살펴보겠다.16) 우리가 “소설”, “이야기”, “구성”에 대해 말 할 때, 본능적으로 통일된 개념을 포함한다. 이것들은 각 부분들 사이의 관계의 기초를 암시하고 있다. 여기에는 원인과 결과의 문제가 있는데, 우리는 어떤 이야기에서라도 하나의 사건이 다른 사건을 일으키게 될 것이라고 기대한다. 만약 우리가 원인과 결과 사이에서 어떤 논리적인 연관도 찾을 수 있다면 우리는 흥미를 잃을 것이다. 모든 이야기는 반드시 원인과 결과의 관계 또는 이야기 그 자체를 위한 기본원리를 암시하는데, 그것은 작가가 인간의 경험을 말하는 특정한 방식이다.요약 : 이야기의 순서는 인공적으로 만들어지며, 처음에 하나의 사건을 주고 단계가 진행됨에 따라 그 이전으로 거슬러 올라가기도 하고 시간을 섞어 짜기도 한다. 구성은 작품 속에서 나타내고자 하는 사건의 구조 이다. 하나의 소설, 이야기, 구성 인과 관계에서 논리성을 찾을 수 없다면 우리는 흥미를 잃을 것이다< p.36 >17) 원인과 결과는 작가가 인간의 경험을 말하는 하나의 방식이다. 우리는 원인을 마치 도미노처럼 연쇄반응을 일으키는 자동적인 것으로 생각하지는 않는다. 인과관계는 인간의 사건으로 즉, 사건은 상황을 바꿀 수 있는 인간의 반응을 포함하고 있다. 많은 인간외의 것들이 이야기의 논리 속에 들어간다. 그러나 가장 중요한 논리는 인간의 동기부여의 논리이다. 구성(plot)은 행위(action) 속의 인물(character)이다.18) 논리는 구성(plot)의 사건들을 하나의 통일체로 결합한다. 이 통일체는 역동적이고, 변화를 포함한다. 변화가 없이는 이야기도 없다. 이야기의 시작에서 우리는 불안정의 요소를 찾을 수 있지만, 이야기의 끝에서는 다시 한 번 안정적이 된 것을 찾을 수 있다. Jim Beckworth가 Blackfoot요새를 점령 한 것이나, Walter Mitty가 그의 꿈에서 절대 깨어내지 않는 것 같은 것이다. 이런 불안정에서 안정을 향한 움직임은 어떤 자연적인 단계를 포함하는데 그것은, 처음(the beginning), 중간(the middle), 끝(the end)이다.19) 우리가 이 자연적인 단계가 구성(plot)에서 어떻게 다뤄지는 지를 고려할 때, 몇 개의 특별한 용어가 필요한 것을 알 수 있다. 구성의 처음 사건(action)은 발단(exposition)이라고 하는데, 이것은 앞으로 전개될 이야기의 가정에 대한 시작(setting forth)이다. 중간은 전개(complication)라고 하는데, 이는 안정 단계를 향한 어려움이 많아지는 것이다. 이야기가 저항에 부딪히거나 극복하는 것을 내재하고 있다. 전개는 무엇이 발생하게 된 순간이나 사건을 향한 움직임이다. 이 순간 가장 높은 긴장감을 가지게 되고 사건은 해결을 향해 돌아서게 되는데 이것을 절정(climax)라고 한다.20) 마지막 대단원(denouement)은 우리에게 갈등의 결과와 문제의 해결, 새로운적인 것이며, 무언 가가 힘들게 얻은 안정을 뒤엎을 것이라는 것을 알고 있다. 대단원은 단지 작가가 말하고자 택한 이야기인 특정한 사건의 해결일 뿐이다.요약 : 인과 관계는 인간의 사건과 인간 외의 것들이 합쳐진 것이지만, 가장 중요한 논리는 인간의 동기부여의 논리이며, 구성은 사건 속의 인물이다. 구성은 처음, 중간, 끝 단계를 포함한다. 처음의 발단은 앞으로 전개될 이야기의 시작이고, 중간의 전개는 저항에 부딪히거나 극복해가는 안정 상태를 위한 움직임이며, 어느 순간 높은 긴장감과 사건의 해결을 향해 가는 것을 절정라고 한다. 마지막의 대단원은 잠정적이고 일시적인 갈등과 문제의 해결이다.< p.37 >21) 그러나 해결이 언제나 특정한 사건의 너머에 도달하는 것은 아니다. 여기서 우리는 구성(plot)에서의 의미에 대한 질문을 다시 떠올리게 된다. 구성(plot)은 전개가 논리적으로 나타나는 한은 의미를 나타내고 있다. 의미(significance)는 우리에게 인간의 본성이나 행위에 대한 것을 말해준다. 이런 논리의 목적에서 나온 결과는 우리에게 이야기와 관련된 구체적 경험에 대한 평가뿐 아니라, 일반화된 평가를 준다. 이야기는 무엇이 옳고 그른지에 대한 인간의 가치에 대한 언급으로 구체화 된다. 즉, 어떤 이야기라도 어렴풋하게나마 경험의 의미에 대한 하나의 이미지를 보여준다.22) 의미를 나타내는 방법은 다양하다. 완전하고 분명한 일반화된 진술로 나태내기도하고, 상징화를 사용하기도 하는데, 이는 이야기의 끝에서 우리가 의견을 가지고 이야기를 되돌아보게 할 것이다. 혹은 대단원이 단지 해석을 피하고 사건을 마무리 지었다 해도 그것이 성공적인 이야기라면, 우리는 이야기 그 자체의 기본적인 성질을 찾을 수 있을 것이다. 그러나 우리는 언제나 소설 속에서 경험에 대해 기대하고, 만약 그것을 얻지 못하면 불만을 느낄 것이다. 즉, 우리는 그 이야기가 모순되었다고 느낄 것이다. 우리는 각 단계마다 동기부여의 논리가 제대로 되어 있더라도 구성(plot)이 충족되지 않다.