[A++독후감] 요시모토 바나나 [키친] - 부엌에서 배우는 애도의 기술과 생활의 존엄

목차

서론

본론
1. 부엌이라는 피난처: 공간이 감정의 그릇이 될 때
2. 상실 이후의 동거: 타인의 온도에서 사는 법
3. 에리코의 빛과 존엄: ‘자기 되기’의 용기
4. 밤의 식탁과 돌봄의 기술: 요리라는 애도의 문법
5. 『문라이트 섀도』가 비추는 사별의 변주: 다리, 우연, 재회의 환상
6. 투명한 문체와 여백의 미학: 가볍게 써서 깊게 파고드는 방식
7. 80–90년대 일본의 공기와 여성 서사의 자립: 고독, 생계, 미래 감각

결론

본문내용

서론

요시모토 바나나의 『키친』을 읽으면서 마음이 가장 먼저 반응한 것은 줄거리가 아니라 온도였다. 누군가의 집 부엌에 늦은 밤 불을 켜고 들어갈 때의 공기––오래된 형광등의 하얀빛, 씽크대 스테인리스에 남은 물기, 식탁에 퍼져 있는 미지근함 같은 온도. 이 소설은 그 온도를 이야기의 첫 문장부터 끝까지 거의 일정하게 유지한다. 주인공 미카게가 겪는 상실은 분명 극적이지만, 서사는 울음을 터뜨리기보다 그 울음을 받아낼 공간을 먼저 보여준다. 그 공간이 바로 ‘부엌’이다. 나는 이 선택이 놀라웠다. 흔히 애도는 추모의 장소에서 진행되지만, 『키친』에서는 삶을 다시 데우는 장소에서 진행된다. 부엌은 장례식장이 아니라 가열과 식힘, 씻어내기와 차곡차곡 담아두기의 순환이 반복되는 실용적 현장이다. 바나나는 애도를 추상적 감정으로 두지 않고, 물 끓는 소리와 칼질의 리듬, 접시를 정리하는 동작 같은 촉각적 이미지로 풀어낸다. 그래서 읽고 나면 슬픔의 감정선보다 손이 먼저 기억난다. “이렇게 씻고, 이렇게 달구고, 이렇게 덜어놓으면 된다”는 몸의 절차가 마음을 조금씩 앞으로 견인한다.

이야기의 축은 상실에서 시작해 동거와 요리, 그리고 또 다른 상실과 다시 삶으로 이어진다. 미카게는 마지막 남은 가족인 할머니를 잃고, 유이치와 그의 엄마 에리코의 집으로 들어가 함께 산다. 여기서 “가족”은 법적 관계나 혈연의 단어보다, 같은 조리대 앞에 서서 같은 냄비의 김을 함께 쐬는 사람들을 가리킨다. 나는 이 가족의 정의가 낯설지 않았다. 현대의 많은 관계가 그렇듯, 이들은 서로의 일상에 조용히 스며들면서 서로를 지탱한다. 말이 많지 않아도, 냉장고를 비우고 채우는 루틴이 서로의 안부를 묻는다. 바나나는 ‘돌봄’을 거창한 희생이나 감상으로 설명하지 않는다. 밤늦게 들어온 사람을 위해 뭔가 따뜻한 것을 덥히는 행위, 함께 먹고 난 뒤 설거지를 나누는 행위가 돌봄의 대부분을 구성한다. 그래서 이 소설에서 사랑은 선언보다 동작에 가깝다.

참고자료

· 없음