[효행글짓기A+] “나”의 불효이야기(살면서 자신이 불효한 사실과 에피소드) 에세이

소개

[효행글짓기A+] “나”의 불효이야기(살면서 자신이 불효한 사실과 에피소드) 에세이

목차

없음

본문내용

또 명란젓이다. 입 맛 없을 때 가장 좋아하는 반찬. 부모님 속을 부던히 썩인다며 나를 예쁘게 봐 주지 않는 외할머니가 간간히 사오시던 명란젓과는 사뭇 다르다. 1kg에 15,000원 하는 명란젓은 색이 거무죽죽하고 명태 알이 맥아리가 없다. 젓가락으로 집어서 고봉밥을 한 수저 뜰라치면 벌써 보슬보슬 부서지고 만다. 그런데 아비가 사오는 명란젓은 그것과는 천지 차이다. 명태 알이 아기 기저귀처럼 뽀얗고, 선분홍색 핏줄이 보이는 막이 구미를 당긴다.
왜 아비의 화해의 제스처는 이리도 소란스럽지도 않을까. 일주일 전, 온 가족이 아침을 먹는데 구태여 눈치 없는 아나운서는 청년 실업자 수를 언급하며 오프닝멘트를 했다. 언제서야 공시족에서 직장인이 되냐고, 누구네 딸내미는 아버지 효도관광 시켜줬다는 아버지의 가벼운 농담을 다큐멘터리로 받아드린 나의 잘못이다. 언성이 높아졌고, 남들 아버지처럼 등 짝 한 번 후려쳐주면서 성을 내주면 되었을 것을, 둘 다 산티에고의 무언수행자처럼 일주일 내내 지내고 있다.
아비의 모습이 훤히 그려진다. 쫄쫄이 라이딩 복을 입고 경광등을 깜빡이며 힘차게 페달을 구르는 아비. 손잡이에는 명란젓이 젖을세라 겹겹이 싼 검은 봉지가 와이퍼마냥 왔다갔다하는 그 광경. 그렇게 소래포구를 지나 소래대교를 건너는 아비의 젖은 등짝. 그 모든 게 나 때문이라고 생각하면 만 스물 네 살, 공시족 수험생인 딸은 서글프기만 하다.
코끝이 짠해지는 것을 애써 모르는 척 하고 부러 애꿎은 김치찌개를 뒤적거렸다. 그제서야 냉랭한 내 얼굴을 본 엄마는 “수현아, 어제 아빠가 소래에서 사온 명란젓 먹어와. 또 권씨 댁에서 사왔나 보다. 탱글탱글하네.” 라고 말하며 축 처진 아침 밥상 분위기를 돋운다.
이런 모습이 어제 우리 집의 아침 식사 풍경이었다. 청년 실업자 수가 96만 명이라는 통계 결과에 따르면, 4인 기준으로 봤을 때 24만 명의 대학생들이 나처럼 아침 밥상에서 명란젓 대신 김치찌개를 뒤적거리고 있었다는 이야기다.

참고자료

· 없음