미소를 찍는 방법 - 자원봉사에세이

목차

없음

본문내용

셔츠와 카디건의 조화는 내가 가장 사랑하는 스타일이다. 일단 차려 입은 것 같으면서도 편안하고, 가벼워 보이면서도 따뜻하다. 특히 옷장에 들어찬 다려진 셔츠의 무리를 보고 있노라면 잘 정돈된 도서관 같아서 어디서부터 꺼내 입어야 할지 즐거운 고민이다. 시간과 장소에 구애 없이 입기 좋은 게 이보다 또 있을까. 새로 산 셔츠도 좋지만 나는 약간 헐거워진 셔츠를 더 좋아한다. 새로 산 셔츠가 기풍 있게 타인의 눈길을 끌어 온다면, 헐거운 셔츠는 나 자신에게 즐거운 추억을 떠올리게 한다. 어느 한 켠에는 고등학교 입학 선물로 받은 체크셔츠가 있는데 지금 입기에는 작지만 좋은 기억을 떠올리게 한다. 어느 날은 단추를 채우는데 목 밑, 세 번째 단추가 튕겨나가 하루 종일 열고 다닌 적이 있다. 그날 난 이 셔츠가 터프하다 생각했다. 또 어느 날은 단추를 목가지 채우고 나가면서 말끔하다 생각한 적도 있다. 작년에는 통역자원봉사를 잠깐 했었는데 어떤 외국인이 “이게 유행인가요?”하고 물어서 보니 단추를 본의 아니게 엇갈리게 채워있었다. 내가 셔츠를 좋아하는 이유 중 하나가 이 미묘하게 사랑스러운 단추에 있다.
구월 마지막 주쯤, 단풍이 하늘 물을 머금은 마냥 맑게 들었다. 올해 딱히 나들이를 다녀온 기억이 없어 연구실에서 나가야겠다는 생각을 했다. 마침 사진기를 하나 빌려두었는데 사진 봉사를 하러 가자는 친구가 있어 내친김에 셔츠도 한 벌 사 입고 봉사활동을 나갔다.

< 중 략 >

처음 외할머니께서 중풍으로 반신불수가 되신게 초등학교 오학년 때고, 지금 나는 대학교 졸업반이니 올해로 십이년 정도 되신 것 같다. 십여년 동안 거동을 못하시는 할머니를 모시고 살면서 말을 못하시던 할머니가 간간히 한 두단어 말씀도 하시고, 한 손으로 빨래도 접으시는 모습을 보며 이게 편찮으신게 아닌 것 같기도 하다. 사실 처음에 굉장히 힘들었지만 이제는 할머니가 말씀하시지 않아도 눈빛만 봐도 뭘 말씀하실지 알 수 있다. 이렇게 신체에 장애가 있으면 누군가가 조금만 도와주면 되지만, 마음에 장애가 생기면 고치기가 쉽지 않다. 순천만 기행을 마치고 돌아오는 길에 오늘 찍은 사진들을 찬찬히 돌려 보았다. 대체로 엉망인 사진 중간 중간 반짝이는 사진이 몇 장 있었다. 한 움큼 미소를 머금은 사진들이 있었다.

참고자료

· 없음