여기에서 살고 싶다는 의욕이 싹트게 되고, 지금까지의 모든 공간과 그동안의 외출을 통해 접한 공간들을 탈피하려는 욕구가 보인다. ... 심리와 무의식적인 동기에 대한 꿰뚫는 통찰력과, 헨리 제임스가 썼던 외부 사건들이 개인의 의식에 미치는 영향에 대한 자세한 기록, 프루스크의 연상적인 기억들, 제임스 조이스와 윌리엄 포크너가
의 수염 낙서, 의 이나중 변태성욕 놀이처럼 "도대체 쟤들 초등학생 아냐?"라는 말을 들으면서도 그들은 자신들의 유치한 놀이에 몰두한다. ... 재현에 대한 회의로 개성 대신에 신화와 전통 등 보편성을 중시했고 피카소, 프루스트, 포크너, 조이스 등 거장을 낳았으나 난해하고 추상적인 기법으로 대중과 유리되었다.
